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N el camino por donde va nuestra Revista, este dee en 
homenaje del gran escritor, es el primer descanso a que 
llegamos. Saliendo al margen de la ruta, depuesta mo- 
mentáneamente la carga de todos los días, hablaremos 


entre amigos de las nobles cosas acabadas por otro, que nos prece- 


de, y alzaremos en su honor una estela, un trofeo. Esto no es evo- 
car una sombra, avivar una fama, ni extenderle al poeta la cédula 
de jubilación; entre nosotros vive: comprobamos la fluencia de su 
virtud; lejos de remedar a la posteridad, nos agrupamos en torno de 
una obra todavía inconclusa, donde no pocos delirios de esta edad 
nos brindan, en su transposición poética, con amables, risueñas 
imágenes de nuestra vida. El poeta ha visto en el zenit el mismo sol 
que alcanzamos a ver cayendo hacia el ocaso. Pero es más nuestro 
coetáneo por ciertos sentires descubiertos en nosotros, que él reviste 
de expresión cabal. El soñador amado avanzará, siempre actual, por 
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la carrera del tiempo, llevándose esas almas, ébrias de irreales gran- 
dezas, de misterios prestigiosos, presas en la red de sus ensueños. 
Quien desde ahora, discurre por la obra del poeta, vaga en la ro- 
busta selva, prometida a una duración de siglos, que nos envuelve 
en el sosiego de sus sombras y pone olvido de las cosas triviales. 
Hablar del poeta nos trae el regocijo, la serena certidumbre de quien 
trata en valores eternos. 

Corona jubilar o ágape de despedida, La Puma habría solicitado. 
para este número un tributo de todos los autores españoles de re- 
nombre. Diez cuadernos de la Revista no hubieran bastado en ese 
caso. Hemos optado por reducir el concurso ajeno al rigor de nues- 
tro propósito: aparte de los que habitualmente redactan La PLuma, 
buscar en tres generaciones de escritores los testimonios precisos. 
para que ningún aspecto de la obra de Valle-Inclán, ni de su excep- 
cional figura, quédase relegado—y añadir las notas plásticas que al- 
gunos artistas admirables, amigos de don Ramón, nos han ofrecido. 
Situarle en la perspectiva de la literatura militante de nuestro tiem- 
po, ver su obra por reflejo en otras mentes, establecer un repertorio 
de observaciones y de noticias en torno de su persona y de sus es- 
critos. Y como nos ofrece un ejemplo notable, honrar la vocación 
literaria pura y la altivez en el gobierno de su vida... 

Tal es, maestro, el ánimo que ponemos en este homenaje. 


¡DIA 


VALLE-INCLÁN, NOVELISTA 


I 


ON Ramón del Valle-Inclán es novelista, poeta lírico, autor 
dramático. El caso del artista literario que se confina en 
un solo género es muy raro, y lo es, no sólo por los tan- 
rara ' teos que ejecuta la vocación antes de fijarse, sino también 

porque los géneros no están separados por barreras precisas, difíci- 

les de traspasar, sino que se enlazan entre sí por una cadena de for- 
mas intermedias. Los géneros no son, en absoluto, una invención de 

los retóricos, pero son universales, y, por tanto, generalizaciones o 

abstracciones de los caracteres comunes de obras individuales. Hay 

en su concepto mucha parte de artificio de clasificación, de que se 
vale el historiador de las letras para ordenar la multitud de los he- 
chos literarios. Así las mayores diferencias entre los géneros son de 
técnica y de procedimiento. Los dos géneros de poesía lírica y épica 
se distinguieron en Grecia por el instrumento que acompañaba la 
recitación o canto del verso y hoy lo distintivo de la dramática está 
marcado”por la representación. 

Toda la literatura es una interpretación estética por medio de pa- 
labras, del hombre, la naturaleza y Dios (si el artista admite lo sobre- 
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natural). En esta interpretación no hay más que dos actitudes, la del 
artista que se entrega al objeto y se convierte en claro espejo de él 
y la del artista que se imprime a sí mismo en el objeto y lo impreg- 
na de su propia personalidad; actitudes épica y lírica, objetiva y sub- 
jetiva, de las cuales se ofrecen en las obras mil matices y combina- 
ciones, pues no se dan puras. 

Pero si es raro el caso del escritor de un sólo género, más raro 
todavía, si existe, es el del escritor repartido con igualdad entre va- 
rios géneros. Aparte de que su temperamento ha de conducirle a una 
de esas dos actitudes estéticas fundamentales, hay también una afi- 
nidad electiva hacia las formas y los procedimientos de los géneros. 
Se es por inclinación poeta lírico, dramaturgo o novelista, y cuando 
se es de veras, por íntima elección o vocación, se sigue siendo tal, 
hasta cuando se cultiva otro género. Mas como la literatura no 
se escribe en un Olimpo, alejado de la esfera práctica, sino que 
la Estética anda mezclada con la Economía y la Ética, estas 
elecciones individuales están modificadas y a veces desviadas por 
las modas y predominios de los géneros. Hoy escriben novelas y 
comedias muchos que no son novelistas ni autores dramáticos, aun- 
que sean literatos, por ser dichos géneros los que encuentran mayor 
aceptación. 


II 


Valle-Inclán me parece que es principalmente novelista. Me fundo 
en que las novelas forman lo más copioso de su producción; en 
que las más perfectas de sus obras son novelas y en que en sus no- 
velas se funden y compendian los demás elementos de su arte, de 
manera que son la expresión más rica, más compleja y total de la es- 
tética y la inspiración del autor. Que posee también grandes dotes 
líricas y vocación dramática lo demuestran sus mismas novelas, en 


8 


LA PLUMA 


las que entran elementos líricos y que propenden a la forma dialo- 
gada, a la que llamó Moratín novela dramática, que es la forma clá- 
sica de la Celestina. 

Se suele señalar el estilo como la excelencia característica de Valle- 
Inclán. Es la característica de todo gran escritor, pues un gran lite- 
rato sin estilo no se concibe; es una hipótesis que envuelve contra- 
dicción. Mas esto del estilo hay que precisarlo. No es sólo estilista 
Valle-Inclán por escribir en muy elegante y pulida prosa castellana, 
a la vez clásica y moderna. Su estilo no es sólo retórico, sino que 
llega a capas más hondas y a maneras más íntimas de la expresión. 
Por eso, en vez de estilo, diría yo estilización, aunque el vocablo sea 
menos puro y tenga algo de bárbaro y advenedizo. Son dos aspectos 
o dos momentos de la misma cosa. El estilo es la cualidad, la estili- 
zación, la obra. El estilo es la expresión y, por tanto, el gran instru- 
mento estético, puesto que la Estética, según Croce, es la ciencia y el 
arte de la expresión. La estilización es también la expresión, pero 
lograda, sacando de las cosas todo su oculto tesoro, todo el carácter 
y sentido que encierran. Estilizar una cosa es tanto como exprimirla 
para que dé todo su sabor y jugo estético. Son, pues, como la poten- 
cia y el acto, estilo y estilización, y he marcado este matiz porque en 
el uso corriente el estilo se ha hecho un vocablo algo equívoco, que 
para muchos significa escribir bien, aunque se expresen lugares co- 
munes o fruslerías. Concebido así, es la potencia operando en el va- 
cio o sobre míseros materiales. En estos casos no se logra la estili- 
zación. Los lugares comunes no pueden exprimirse porque carecen 
de jugo. Pues bien, en Valle-Inclán, y singularmente en sus novelas, 
no hay sólo primor lingúístico, sino evocación y emoción, imágenes 
llenas de realidad y envueltas en una atmósfera cordial que provoca 
la simpatía, que es el secreto del arte, por cuanto consiste éste 
fundamentalmente en comunicar nuestras emociones. 


EA! PLUMA 


YI 


Una cualidad que enaltece y distingue a Valle-Inclán es la reno- 
vación. Empleando la antigua fraseología del hegelianismo, diríamos. 
que es un autor en devenzr, en movimiento, que no se ha parado en 
una forma. Es muy frecuente que los artistas se encierren en una 
manera o en un tipo artístico y lleguen a estar envueltos y prisione- 
ros allí como en un caparazón de crustáceo. En las novelas de Valle- 
Inclán, por el contrario, observamos una serie de formas que se su- 
ceden como por una evolución y crecimiento. Tiene por esto la 
mejor clase de fecundidad, pues de fecundidad hay dos especies: 
la del número y la de las formas y cualidades. La fecundidad ma- 
terial vale poco si no va acompañada de calidad. Hay muchos ma- 
los escritores extremadamente fecundos. Los grafómanos son le- 
gión. Nadie que tenga gusto preferirá a Ohnet sobre Flaubert. 

En la obra novelesca de Valle-Inclán se pueden señalar tres par- 
tes o momentos. Los he comparado en otra ocasión a las tres hojas 
de un tríptico literario. No son en realidad maneras diferentes que 
acusen cambios de orientación en el artista, sino desenvolvimientos. 
y enriquecimientos que van haciendo más compleja la expresión - 
e incorporándola nuevas aportaciones. Entre una y otra hay tran- 
siciones, y todas forman un conjunto vario, pero consecuente. 

En la primera parte están las Sonatas. El personaje central de 
esta hoja del tríptico es el Marqués de Bradomín. Son obra de ju- 
ventud, hora de lirismo, hora también en que la personalidad del 
autor está más impregnada de las influencias literarias, de la in- 
clinación hacia los autores favoritos. Había ya en la traza de la atrac- 
tiva figura del héroe una potente originalidad, pues lo original no 
consiste en los accidentes, sino en la sustancia, en la concepción de 
la obra y en la interpretación del hombre, de la sociedad y del mun- 
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do que ella nos ofrece. El Marqués de Bradomín es un Don Juan: 
dieciochesco, uno de los avatares más distinguidos de esa figura de 
difusión universal y de tan varios destinos, que, nacida en un drama 
teológico, ha venido a triunfar como representante de una cosa tan 
poco teológica como el polo sexual y el genio de la especie y está. 
acabando en interpretaciones metafísicas, aunque sean de metafísica. 
del amor. 

Los rasgos de Bradomín no son sólo donjuanescos. Hay en él 
otros rasgos significativos. Es católico y un poco volteriano. Es tra- 
dicionalista y ama la tradición por ser cosa pasada. El carlismo le: 
gusta como una catedral gótica y a condición de que no triunfe, en 
lo cual se revela el instinto estético de este personaje, pues compren-- 
de que nada poetiza y depura tanto las cosas como la lejanía de lo 
pasado, donde va quedando lo más puro y amable de su imagen,. 
dorado por una luz suave de recuerdo que favorece mucho más que 
la cruda luz iluminadora de las cosas próximas y presentes. Al hacer 
pasar a su Bradomín por las estaciones de la vida, cada una de las 
cuales canta su sonata sentimental, el Don Juan de Valle-Inclán se: 
adelantó a otros Don Juanes que luego han andado por Europa. 


IV 


De Bradomín se pasa por las novelas dramáticas de los Montene- 
gros, Aguilas de Blasón y Lobos de Romances, en los que subsiste la 
fiereza feudal de los señores gallegos, a quienes sujetó la Reina Ca- 
tólica, a las novelas de la guerra carlista, que son lo mejor y más sa-- 
liente de la segunda hoja del tríptico o de la segunda parte de la obra. 
novelesca de Valle-Inclán. 

La guerra carlista es asunto que ha tentado a grandes novelistas. 
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españoles: Galdós en sus Episodios, Baroja en sus Memorias de un 


hombre de acción, que son episodios nacionales también; Unamuno 
en Paz en la guerra, han evocado escenas y personajes de aquella 
«contienda, en la cual, debajo de la disputa dinástica, que era la su- 
perficie, había tantas cosas en pugna, lucha del campo con la ciudad, 
.«del localismo con una concepción más amplia del Estado, del indi- 
vidualismo contra la abstracción de un Gobierno de leyes, que eso 
presume ser el régimen moderno, aunque a veces sea harto perso- 
nal; de la tradición contra la novedad, de la aristocracia vieja contra 
los nuevos señores de la clase media. 

Las novelas de la guerra carlista de Valle-Inclán no se parecen a 
las otras. Están construídas con una sencillez clásica. Un breve epi- 
sodio en torno del cual gira la acción, tiene virtud expresiva para 
que en él veamos no sólo el hecho particular, sino el ambiente y el 
carácter de la época. Sin que se pierda la seducción poemática de las 
Sonatas, hay en estas novelas una poderosa irrupción de vida, de 
realidad, de objetivismo, de historia viviente. Son las más acabadas 
y armoniosas obras de Valle-Inclán y las mejores que se han escrito 
acerca de su asunto. Así como la composición es clásica por la cla- 
ridad, la proporción de partes y la sobriedad que omite todo lo su- 
perfluo, es clásico también su estilo literario. El castellano adquiere 
en estas páginas una armoniosa sonoridad latina, de romance con- 
vertido en sermo nobilis, donde cada palabra concurre al ritmo y al 
significado. 

En las novelas de los hidalgos gallegos y en las de la guerra ci- 
vil ha entrado en la galería novelesca de Valle-Inclán el pueblo, una 
multitud pintoresca, bulliciosa, llena de vida, de espontaneidad y de 
«color, cuyas figuras, principalmente las de los aldeanos y los mendi- 
gos de Galicia, con su intenso realismo, se elevan en valor estético 


al nivel de las de los caballeros y los caudillos y son ciertamente de 
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más difícil estilización, porque la sustancia estética está más honda,. 
soterrada bajo una capa de vulgaridad. 

Esta muchedumbre se sale de las novelas aludidas, quiere un 
lienzo para ella sola y lo consigue en Divinas palabras, que es como: 
una novela picaresca de tierras de Galicia, de sus romerías y de sus. 
caminos, novela de mendigos, saltimbanquis, brujos y aventureros,, 
escrita y concebida, no con la visión satírica propia de la antigua pia" 
caresca, sino con emoción y espíritu de poema. 

Divinas palabras, la novela de la Galicia andariega y errante de- 
las carreteras y las ferias, inicia otro grupo novelesco, una tercera 
parte. Está ya en la tercera hoja del tríptico, donde aparecen las más. 
recientes, las más extrañas y las más arriesgadas obras de Valle-In- 
clán, bautizadas por él con el nombre de Esperpentos. No todos son. 
novelas. Hay desenfadados y aun descarados poemas satíricos de 
corte aretinesco, cumo la Farsa y licencia de la reina castiza, pero- 
hay una novela dramática, Luces de Bohemia, algunas de cuyas es- 
cenas son de lo más conmovedor que ha escrito Valle-Inclán. 

Prodigios de estilización y de valentía ante lo más repulsivo y” 
peligroso del natural, hace el novelista poeta en estos Esperpentos.. 
Parece desafiar a lo feo y a lo plebeyo, a lo soez de las escenas lu-- 
panarias y tabernarias, domarlo y reducirlo a la servidumbre estética 
y sacar de estos viles materiales un misterioso e ignorado estímulo. 
de emoción. El realismo castellano no ha ido más lejos desde La 
Celestina. 

Luces de Bohemia es nuestra mejor novela de bohemios. La esce-- 
na entre el ministro y el poeta ciego, hampón en quien se descubre 
una genialidad frustrada, y la de la muerte del bohemio son páginas. 
de una emoción desgarradora y penetrante. El cuadro madrileño en 
que se mueven las figuras principales, bajos fondos sociales, ex hom-- 
bres como los de Gorki, pero españoles y pintados con los colores. 
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“jugosos y abundantes de la paleta española, ofrecen una mezcla atre- 
vida de cómico y de trágico, de dolor y vicio, de desgarro chulesco 
“y de ingenuidad de lo natural que requiere un esfuerzo extraordina- 
rio de estilización y aciertos raros de expresión para que lo atrayente 
venza a lo repulsivo. El artista, en estos cuadros, está bordeando con- 
“tinuamente el peligro. Hace un alarde como el del funámbulo que 
«camina sobre el alambre tenso. 
Hay en estas tres partes O grupos de novelas una progresión y 
«enriquecimiento de valores de asunto y de expresión. Primero, la 
«concepción poética de un personaje; después, el objetivismo y la rea- 
lidad de la pintura social e histórica; por último, el movimiento y 
acción de la novela dramática, colocada en la frontera indecisa entre 
novela y teatro y que añade al realismo de su objeto el de la expre- 
«sión. Valle-Inclán ha caminado desde el idealismo y, el lirismo a la 
"realidad. La ha impregnado de sabor romántico sin desfigurarla. En 
la novela española contemporánea no se parece a nadie. En lo espe- 
«cífico del novelista y en la extensión de la obra hay sin duda quien 
le supera pero en el conjunto de cualidades literarias no le gana nadie 
y al presente no hay quien le iguale.* | 


E. GÓMEZ DE BAQUERO. 


MATT E- INCLÁN, LÍRICO 


MD we 


Sa ESDE que Valle-Inclán publicó su libro inicial Femeninas, 
A Y en 1895, hasta que da sus primeros versos, pasan doce 
pj años. Aromas de leyenda es de 1907. De esos doce años 
$) son las Sonatas, todas las novelas y cuentos menores, 
la primer «comedia bárbara». Casi la mitad de su obra está hecha; 
su personalidad, plenamente definida. 
Pasaba, con toda su labor narrativa, por'uno de los prosistas 
esenciales del tiempo. Sin embargo, así que se anunció su nuevo 
rumbo, se le vió a su verdadera luz: un poeta. 


11 


Todo se explica con esta palabra. Nada más despoetizado, en la 
literatura cursiva de hoy, que el teatro, si no es la novela. Teatro y 
novela, cuando se levantan del medio nivel, empiezan a ser poesía. 
Cuando no, son cámaras sin luz natural. Aunque en ellas ardan mil 
faroles y antorchas les falta holgura, se les ha enrarecido al aire. Un 
novelista, un dramático tienen que «justificar» demasiadas cosas, es- 
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forzarse en hacer posible lo que desde el primer momento se sabe 
que es ficción, revelar en la vida inventada lo que la vida verda- 
dera suele esconder. Un trabajo. más que de Hércules: explicar la 
vida. El poeta, sólo, acepta la vida en toda su inexplicable grandeza. 


A 


¡08 


Valle-Inclán—se dice—no es un escritor en quien se refleje la 


vida de su tiempo. Cierto: no explica cómo está confeccionado el 
traje de una dama, ni describe una fiesta de sociedad, ni dice cómo 
es un mueble de lujo; tampoco se detiene a medir las fuerzas del tra- 
bajo, ni a lamentarse con los oprimidos, ni a amenazar a los fuertes. 
El tiempo en sus libros no suele contenerse tan fielmente como en 
los románticos; recuérdese a Alfredo de Musset, en sus novelas: «En 
febrero de 1580...», «Era, si no recuerdo mal, en:1825...», «Por los 
últimos años de la Restauración...» En Valle-Inclán el tiempo se in- 


dica vagamente o no se indica en absoluto; pero aun en este último 


caso, sus personajes aparecen tan bien plantados en ¿él como el Pa- 
blillos velazqueño en su fondo perdido, Con el lugar, le sucede otro 
tanto. Si recordamos úno de sus paisajes lo recordamos indefectible- 
mente unido a una situación, a un alma. Esa vaguedad, esa totalidad 
de impresión no son otra cosa que poesía. 


IV 


No tenemos, de fijo, por lo más importante que Valle-Inclán haya 
impreso los tres tomos puramente líricos: Aromas de leyenda (1907), 


La pipa de Kif (1919), El Pasajero (1920). Son sus «Parerga y Parali- 


pómena». Ciertamente, por sí solos tienen indudable valor. Pero hay 
que leerlos situándolos en la obra, dándoles su puesto en la serie: 


Aromas de leyenda después de Flor de santidad; La pipa de Kif con 
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los «esperpentos»; El Pasajero al margen de La lampara maravi- 
llosa. El subtítulo del Pasajero, «claves líricas», conviene a la colec- 
ción completa de los versos de Valle-Inclán. En todos hay, no una 
alusión, pero sí una resonancia íntima de las obras mayores. 

El primer libro canta en versos sencillos, entonados como los de 
la lírica primitiva, espolvoreados de cantarcillos gallegos, como un 
dulce monjil con azúcar bien cernida, trovas ingenuas «en loor de un 
santo ermitaño». Praderías verdes, rústicos pastores y rebaños de 
égloga van ordenándose alrededor de las ascéticas figuras con la gra- 
cia tosca de un nacimiento. En el segundo la realidad asume su más- 
cara grotesca, estilizando en mueca su gesto de horror. En el tercero 
la idea se sutiliza; el recuerdo íntimo o la visión fugaz toman cuerpo 


en palabras que son, más que una representación formal, un signo 
algebraico. 


y ! 


Elemento importantísimo en la poesía de Valle-Inclán es la rima. 
Su arte métrico, en términos generales, viene de la reforma asentada 
en el verso español por Rubén Darío; aspectos especiales de ella la 
aproximan a la de Guerra J unqueiro, en Os simples. Pero ninguno de 
estos poetas concede a la rima el valor que le asigna el nuestro. 
Valle-Inclán habla de Banville y de su «punto de extravagancia». 

La rima perfecta, el consonante escogido, le sirven a Valle-Inclán 
para dar timbre y color a su poesía, para iluminarla o ensombrecer- 
la. De todos nuestros poetas, él solo sabe hasta qué punto el conso- 
nante merece ser atendido. Los derroteros de la poesía nueva lo sue- 
len marcar como una sirte. No falta quien lo considere como una 
transacción: dar al vulgo lo que es del vulgo. Nuestro poeta, no. 
Usándolo siempre—raras veces emplea el asonante y en verso suelto 
Sólo recordamos de él una breve composición no recogida en volu- 
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men—, lo somete a la ley que le dicta la poesía; y así aparece, en los 
Aromas, claro como tinta de miniatura; en el Pasajero, es moderado 
auxiliar del ritmo; en la Pipa es rey y juglar a un mismo tiempo. 
Sabe arreglar la economía de una composición y dar a punto la vol-: 


tereta. 
vi 


Sobre todo, en la poesía de Valle-Inclán, hay una cosa: no es 
poesía de superficie. Detrás de cada evocación poética suya siempre 
se esconde algo. Las palabras no agotan la sensación. Nadie se pa- 
rará en la imagen que evocan, porque esa imagen trae consigo, como 
un cortejo inefable, una teoría de sugestiones. 

Esto y su tendencia a unir en un verso cualidades que son, en 
sentido absoluto, privativas de otras artes, modulándolo, modelán- 
dolo y matizándolo, le convierten de lleno en uno de los más sutiles 
representantes del simbolismo, más que el propio Rubén Dario, por- 
que lo es de manera más constante. Y el simbolismo no se confina, 
con Valle-Inclán, en la nostalgia del misterio, sino que, a ratos, des- 
pliega un doblez de humorismo, como en una catedral gótica bajo 
las espirituales agujas erguidas que apuntan al cielo, aparece de 
pronto la geta de una gárgola. | 

E. Dirz-CANEDO. 
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VALLE-INCLÁN, DRAMATURGO 


s Valle-Inclán un dramaturgo? 

Valle-Inclán ha escrito, para el teatro: una tragedia, 
«Voces de Gesta»; una farsa, «La Marquesa Rosalinda»; 
un drama poético, «Cuento de Abril»; una comedia infan- 

til, «La cabeza del Dragón». Se advierte que el autor se propuso ar- 
quetipos. Entre las cuatro líneas de este rectángulo cabe acotar la 
superficie del arte dramático. 

Tragedia: la necesidad, obrando como fatalidad dentro de cada 
individuo, en forma de pasiones. Cada personaje es como una fuerza 
de la naturaleza: una ley natural. 

(En la iconografía trágica, junto a Edipo, que imaginamos escul- 
pido por Fidias, y Peribáñez, pintado por Velázquez, y don Juan, 
estilizado y algo femenino en una efigies de Pantoja, y Segismundo, 
retorciéndose en una talla sinuosa de Berruguete, y Otelo, sobre una 
tela de Veronés, y el rey Lear, esbozado en un bloque de Miguel An- 
gel; entre esta asamblea de personajes infortunados y dilectos de los 
dioses,bien puede hacerse un hueco para Ginebra, la pastora de «Vo- 
ces de Gesta». A Ginebra la vemos de bulto; muy real y auténtica, con 
la calavera en la mano, algo como la Magdalena, de Pedro de Mena, y 
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a la par, barroca y lírica en su furor, algo a lo Bernini, con las Ca-- 
racterísticas cejas en acento circunflejo, la boca entreabierta y en 
arco, reminiscencia de las antiguas máscaras de Melpomene.) 

Farsa: la necesidad, obrando como fatalidad dentro de cada in-" 
dividuo, en forma de rutina, de instinto habitual. Cada personaje es. 
una marioneta, con un hilo que la mueve; hilo de oro, de alambre, 
de seda, de araña, según. (La comedia clásica, la comedieta italiana, 
la comedia de Moliére, son, en el concepto, farsas. Aqui, las pasio- 
nes se degradan en fuerza y espontaneidad. Pierden músculo y des-- 
cubren el esqueleto, la armadura, el resorte; pasan a ser costumbres, 
vicios. Biológicamente, vicio y costumbre es lo mismo: falta de elas” 
ticidad, de adaptibilidad. Así como pasión y vicio son opuestos. Pa- 
sión, es superabundancia biológica; vicio, infravitalidad. Por exceso, 
el apasionado no se adapta: rebasa el obstáculo o contra él perece,. 
que es una manera de triunfo. El vicioso no se adapta, por defecto, 
y es vencido mediante el ridículo—. La comedia presenta lespectros. 
de pasiones, pasiones desencarnadas, esquemas, vicios, psicologías 
automáticas, caracteres. «Los Caracteres», de Teofrasto, compendian 
el repertorio de la comedia clásica. Los tratados clásicos sobre las. 
pasiones—Aristóteles, Epicuro, los estoicos, Espinosa y Descartes— 
versan, en rigor, sobre caracteres de comedia, que no sobre verda- 
deros personajes de tragedia. El personaje trágico trasciende toda. 
psicología especulativa; es un caso único; no se da sino en la vida 
misma o en la obra de arte trágico. El personaje cómico es un Caso- 
genérico que jamás se da plenario en la vida; sí solamente en los tra- 
tados de moral y de psicología, y en la comedia clásica, que no es moral 
en la intención, a pesar del castigat ridemdo mores—pues todo artista, 
entre ellos el autor cómico, halla cierta fruición en lo inmoral y pro- 
hibido—, sino que es moral porque despierta o esclarece el conoci- 
miento de aquello que en nosotros es más bien automático que vivo» 
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“y libre, junto con el subsecuente anhelo de enriquecer nuestra vita- 
lidad mediante acciones originales. El castigat ridendo mores es un 
rasgo de hipocresía humorística; se trata de escandalizar sin escán- 
«dalo. La teoría de Bergson acerca de la risa, conviene con la esencia 
de la comedia clásica: mos hacen reír los organismos superiores 
cuando se mueven y obran como mecanismos.) 

Drama poético: la necesidad, obrando como fatalidad dentro de 
cada individuo, en forma de visión íntegra de la vida. Así chocan, 
entre sí o con el medio, de modo irreductible, las pasiones, como los 
vicios, como las discrepancias en la contemplación de la vida. Dos 
actitudes distintas frente a la vida pueden enfrentar a dos almas con 
tanta violencia como la pasión o ajenarlas con tanta repulsión como 
el vicio. Si alquitaramos un último elixir de lo que sea la poesía, ve- 
remos que se reduce a una visión íntegra de la vida. Todo lo que 
sea detenerse en refinamientos preparatorios de este último elixir 
dará por resultado aspiraciones poéticas o emociones poéticas, pero 
no poesía absoluta. Ahora bien, la visión íntegra de la vida no la pue- 
de alcanzar un individuo por sí, aisladamente; es la obra prolija, mul- 
titudinosa, de generaciones animadas de un mismo espíritu, sobre 
una tierra maternal y centenaria. Esta visión, vasta e inasible, crista- 
liza al cabo en una voz gloriosa: el poeta. La visión íntegra de la vida 
la engendran los pueblos; el poeta finalmente la singulariza en un 
vértice estético. Cada pueblo contempla la vida desde un cuadrante 
diferente; de aquí los conflictos perdurables entre pueblos. El sem- 
blante auténtico del alma de cada pueblo se retrata en su poesía. Los 
grandes poetas han cantado en los momentos colmados, cuando la 
energía nacional, recién alcanzada una cumbre, advierte dilatado el 
horizonte de su visión; momentos, también, que inician el declive 
descendente. El poeta es vidente, con una visión que le ha sido 
trasmitida por herencia seleccionada; por que ha visto con los ojos de to- 
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dos, luego todos ven con los ojos de él. Y así, cada cual lleva la re- 
tina acomodada, conformada para una visión íntegra de la vida, que 
es la de su pueblo. Cuando,—por el. contrario—un hombre singular 
entrevé, él por sí, la vida en un sesgo desacostumbrado, y se coloca 
en insólita actitud frente a la vida, provoca un conflicto dramático de 
orden poético. La poesia subjetiva—y toda poesía subjetiva ambiciona, 
quizás oscuramente, multiplicarse en poesía colectiva—, frente a la 
poesía popular, que acaso, por acidia, ha perdido su virtualidad poéti- 
ca: una visión naciente, dolorosa, personal, de la vida, que pide ser 
participada, complementada, realizada democráticamente, y de esta 
suerte modificar la presbicia senil, la falsa visión tradicional— fué vi- 
sión, ya no es visión—de quienes tienen ojos y no ven. El precursor, el 
innovador, el apóstol, el insurgente, el revolucionario—sea en materia 
de sentimientos, de ideas, de preceptos o de dogmas—, en combate 
con la red pasiva de lo establecido—, insensibilidad, rutina, licitud, 
ortodoxia—; he aquí el drama poético elemental. (No se confunda el 
drama poético con el llamado teatro de tesis. Este último es una con- 
tradicción en principio. Una obra de arte no puede demostrar nada, 
y, menos que nada, una ley. Es un acto de creación; es un caso. Caso 
que acaso crea otros muchos casos semejantes. De donde su eficacia: 
Las consecuencias de la obra de arte son biológicas, que no lógicas). 
Un grado superior, más depurado, del drama poético se nos ofrecerá 
cuando dos visiones íntegras y opuestas de la vida, en el punto de 
su mayor frescura original y afirmación expansiva, las visiones recién 
alcanzadas y orgullosas de dos pueblos diversos en el corazón y en 
el órgano contemplativo, se contrastan, asumidas irremediablemente 
en sendas personas, varón y hembra, a quienes por otra parte empuja, 
de modo recíproco, la proclividad del sexo y del amor. Esto es 
«Cuento de Abril». La princesa de Imberal — universo riente, espe- 
jado en el alma bienoliente y oleaginosa de Provenza. El Infante = 
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universo ascético, purgado de toda superfluidad, sobre el yermo he- 
roico de Castilla. «Cuento de Abril» (Valle-Inclán no ha querido cla- 
sificar esta obra suya: la denomina simplemente, escenas rimadas en 
una manera extravagante), es un pequeño canon del drama poético. 

Comedia infantil.—La máxima libertad del espíritu—no es otra 
cosa la puericia de la conciencia—ante un mundo tejido con necesi- 
dades y fatalidades; esto es, ante un mundo absurdo y ridículo. La 
comedia infantil es melliza de los cuentos de hadas. Materia de los 
cuentos de hadas: la virginidad libérrima del espíritu superando la 
caduquez y determinismo del universo. Libros de caballerías: cuentos 
de hadas para adultos. En arte, la facultad creadora es la imagina- 
ción, salvo en el género infantil, que entonces lo es la fantasía. La 
imaginación no es libre; sus leyes últimas son las propias leyes na- 
turales. La fantasía, sí; para ella la necesidad está abolida. En todo 
gran artista, la cualidad preponderante es la imaginación (virtud de 
sentir y expresarse en imágenes (1), las cuales provocan en el espec- 
tador una sensación y simpatía inmediatas). La imaginación es más 
real que la realidad misma, puesto que es extracto, concentración de 
realidad. Pero todo gran artista no ha podido por menos de escapar- 
se alguna vez del mundo de lo necesario—la imaginación—al país 
de lo fantástico, lo voluntario, lo libre, lo absurdo. Lo absurdo deli- 
berado es precisamente la perspectiva desde donde se abarca más 
por lo sintético la fatalidad absurda de lo cotidiano. «La cabeza del 
Dragón» es un escape premeditado por la tangente que se suele lla- 
mar fantasía. En otras varias obras se observa la alegría genial con 
que Valle-Inclán gusta de hacer, de cuando en cuando, estas esca- 
padas. 

He dicho en un principio que Valle-Inclán había escrito para el 


(1) Imágenes no quiere decir metáforas. 


23 


AB LUMA 


teatro las cuatro piezas que acabo de someter a una calificación ge- 
nérica. Estas piezas han trashumado un instante por el tablado his- 
triónico de las Españas: han sido representadas a la ligera. Pero no 
han sido escenificadas. (Por escenificación se entiende dotar a una 
obra de vida fisica, conforme al designio del autor). Esta frustración 
escénica ¿es lo que ha retraido a Valle-Inclán de poblar nuevamente 
el proscenio con sus bellas y corpóreas criaturas? ¿O es que se ha 
satisfecho con acreditar sus extraordinarios poderes de creación en 
aquellos cuatro arquetipos dramáticos? | 

Lo que se puede asegurar es que Valle-Inclán, ante todo-—, y 
hasta diríamos que únicamente—ha producido obras de carácter dra- 
mático. Todas sus creaciones están enfocadas sub specie theatrt, qomo 
decían los antiguos; desde las Sonatas, hasta los últimos Esper- 
pentos. | 

Un tiempo, estuve obligado a comentar en una hoja diaria las 
manifestaciones teatrales de la actualidad; comentarios que más larde 
colegí en mis dos volúmenes de «Las Máscaras». Fué una Nelt al 
día, durante cosa de dos años. En aquel período, no se me pr sentó 
la coyuntura (el tema de actualidad; obligatorio para mí, coma dije) 
de glosar el carácter de dramatismo preponderante con que se des- 
envuelve la personalidad de Valle-Inclán. Esta es la razón por qué en 
aquellos dos libros míos se advierte esa grave deficiencia. Vallt-In- 
clán no figura en ellos. (Anteriormente, yo había publicado dos ehsa- 
sayos, sobre «El diálogo dramático», en «La Tribuna», alusivos al 
concepto dialogístico en las obras de Valle-Inclán, y unas aposlillas 
en torno a «Cuento de Abril», en la revista «Europa»). Tampocb en 
mis libros figura Unamuno: otra deficiencia. DR 

Estas líneas no aspiran a ser un estudio de la dramaturgia de Va- 
lle-Inclán. Insisto que toda su obra está concebida sub specie theatri. 
Estudiar a este autor como dramaturgo significa nada meno que 
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«desentrañar, trozo a trozo, la unidad genesiaca de toda su obra. Mi 
deseo es, con vagar y atención suficientes, llevar a término este tra- 
bajo algún día. Enunciaré aquí, escuetamente, algunos puntos del 
programa. 

Resonanctas.—El autor es tanto más original—y no hay parado- 
Ja—cuánto más remotas son las resonancias que en él se concentran; 
como si dijéramos que sus raíces beben la sustancia de las tradicio- 
nes literarias primordiales. Resonancias del teatro helénico y odas 
periano en Valle-Inclán. 

Clasicismo.—Valle-Inclán, clásico. Escribe Lessing: «Fué privile- 
gio de los clásicos no hacer en ninguna cosa nada de más ni de 
menos.»—+Este es el tino de Valle-Inclán. ¡ 

Sentido de presencia.—Primera condición del arte dramático; que 
«cada una de sus personas nos afecte con el sentido de presencia cor- 
pórea, como una escultura o una pintura. Esta condición deben po- 
“sseerla asimismo las figuras más pasivas y anónimas; de donde se 
compone el coro, el friso. (Hay autores dramáticos, y famosos, cuyos 
personajes jamás pasan de ser sombras inanimadas, pero gárrulas). 
Visibilidad de las figuras de Valle-Inclán; su decoro escultórico; im- 
«portancia del coro en sus obras. 

Dinamismo:—Dinamismo y dramatismo son sinónimos. Los grie- 
gos buscaban el dramatismo por la coincidencia en el tiempo: los mo- 
dernos—5Shakespeare, la Celestina, teatro español, por la expansión 
'en el espacio. Aparece el postulado del fondo, de la decoración, del 
medio plástico armonizando inseparablemente con las acciones espi- 
rituales e influyendo sobre ellas. En Valle-Inclán siempre está el am- 
biente sensible en torno a la figura. (Bradomín, personaje dramático, 
sobre cuatro escenas terrenales, en cuatro momentos del año. «La 
lámpara maravillosa», un gran drama metafísico entre el dinamis- 
«mo absoluto y el estatismo eterno, entre Dios y el diablo). Por la ex- 
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pansión en el espacio el drama shakesperiano, la Celestina y el tea- 
tro español participan del afanoso caminar de la novela: no en balde: 


nacen casi sincrónicamente. Y esto es lo que tienen de novelas las. 


obras de Valle-Inclán. 
Antipsicologismo.—Valle-Inclán ha comprendido que el teatro 


psicológico es un disparate. En el teatro—en sus obras también, las, 
de Valle-Inclán—, las acciones se ostentan en su motivación inmedia- 
ta y en sus resultados, por sí mismas, en tanto la novela registra las. 
motivaciones sutiles y oscuras de la conciencia, las cuales no caben 
sino en el análisis del novelista, que no en la exposición desnuda de: 
las acciones. (Un ejemplo extremado del término lógico adonde 
conduce el concepto moderno de la novela: Marcel Proust, cuyo an- 
tecedente ocasional es Henry James.) Valle-Inclán no ha querido ha- 
cer la novela moderna. e | 
Diálógo.—La excelencia más evidente en la obra de Valle-Inclán 
es, a mi juicio, el diálogo. Se habla del diálogo natural, del diálogo: 
en la vida misma. Pero en la vida no existe el diálogo. (Agudeza del 
P. Malagrida: «La palabra se le otorgó al hombre a fin de ocultar lo 
que piensa». Sentencia jesuítica. No. La palabra, al común de los. 
hombres les sirve para rellenar el hueco de los pensamientos y de 
los sentimientos cuando no los hay. Se habla, generalmente, porque 
no se tiene nada que decir, por miedo al silencio. ¿Se ha de llevar: 
esta manera de diálogo a la obra de arte») No existe el diálogo natu- 
ral, sino el artificial; como no existe el average man, el promedio de: 
las estadísticas. (En una estadística norteamericana he leído que en 
aquel país, cada matrimonio tiene 2 3/, hijos.) Dos tipos de diálogo: 


diálogo platónico, en que el locuente está creando expresiones inau- 


ditas, puesto que tiene que expresar ideas y sensaciones originales; 
el diálogo popular, en que la boca del individuo es como un tubo de 
órgano, que respira del mismo pulmón que a todos los demás tubos. 
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hace cantar y gemir, diálogo que traduce ideas, sentimientos y ex- 
presiones universales, acendradas y pulidas por los siglos, en el cual: 
cada miembro o locución suena a proverbio, a letanía y a versículo. 
El héroe dramático debe acercarse a la elocuencia elevada de Pla-. 
tón; el coro, producirse en lenguaje de sabor milenario. Así en Sófo- 
cles. Pienso que esta intuición se trasluce en el diálogo de Va-- 
lle-Inclán (como también en D' Annunzio), señaladamente en lo to- 
cante al diálogo popular. (Influencia ruralista galáica y resonancia. 
de la Celestina en Valle-Inclán.) 


RAMÓN PEREZ DE AYALA. 
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AL MAESTRO VALLE-INCLÁN. 


Hacia Madrid, una noche, 
va el tren por el Guadarrama, 
bajo un arco-iris 
de luna y agua. 

¡Oh luna de abril serena 
gue empuja las nubes blancas! 


La madre lleva a su niño 
dormido sobre la falda. 
Duerme el niño y todavia 
ve el campo verde que pasa, 
y arbolillos soleados, 

y mariposas doradas. 


La madre, ceño sombrio 
entre un ayer y un mañana, 
ve unas ascuas mortecinas 
y una hornilla con arañas. 
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Hay un trágico viajero 
que debe ver cosas raras, 
y habla solo y, cuando mira, 
nos borra con la mirada. 
Yo veo campos de nieve, 
y pinos de otras montañas. 
“Gú, señor Dios, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos un día 
hemos de verte la cara. 


ANTONIO MACHADO... 
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VALLE-INCLÁN:, Y. AMÉRICA 


y OR mil partes aparece América en la obra de Valle-Inclán: 
a veces, de caso pensado; otras, en un vago fondo in- 
consciente—si es que puede hablarse de inconsciencia 
para un escritor que pondera siempre las siete evocacio- 
nes armónicas de cada palabra. 

En la Sonata de Estío, encontramos la pintura de la Niña Chole, 
la mestiza dulce y cruel que el Marqués de Bradomín descubre entre 
las ruinas de Tuxpan, envuelta en el rebocillo de seda y vestida con 
el hipil de las antiguas sácerdotisas, sobre un paisaje de piedras la- 
bradas y arenales dorados, palmeras, indios y mulatos con machetes, 
y cabalgaduras llenas de plata. Preciosa miniatura que apenas entur- 
'bia cierta frase de la Niña Chole sobre «el flete de Carón», que el ne- 
gro de los tiburones va a pagar en el otro mundo. 

Aquí inaugura el Maestro la interpretación ar tística, sutilizada, del 
.ambiente mexicano, escogiendo las escenas, las palabras, los tipos 
más cargados de color; solicitando levemente los datos de la realidad 
¿para que todos resulten expresivos; trasladándonos a un momento 
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convencional del tiempo, donde puede juntar lo más mordiente y vivo 
de los rasgos de algunas épocas. Así aplica a los asuntos americanos 
el procedimiento cor que trataba los temas peninsulares; aprovecha 
las sugestiones de los primitivos cronistas y soldados, que usaron de 
la pluma de las memorias cuando ya no podían más con la espada de 
las hazañas; o tal cual fugitiva evocación de la América de Chateau- 
briand—este verdadero creador de la «selva virgen», donde los árbo- 
les gritan como en Dante; y procura siempre aquella objetividad par- 
nasiana del Flaubert de la Salambo, sobre cuyo fondo estrellado co- 
Tren poco a poco los velos de una melancolía católica y céltica, tré- 
mula de lágrimas y palpitante de insaciables anhelos—. «Es la noche 
¿americana de los poetas»—suspira el Marqués, doblado en la borda 
de la «Dalila» —, y sentimos que en sus palabras tiembla el llanto. 

Por las páginas de La Lámpara Maravillosa se percibe también 
la obsesión de los recuerdos americanos: «En la llanura sólo florecen 
los cardos del quietismo. El criollo de las pampas debe a la vastedad 
«de la llanura su alma embalsamada dé silencio, y si alguna emoción 
despiertan en ella los ritmos paganos, es por la mirra que quema en 
el sol latino la lengua de España.» Y aquella adivinación: «Todo el 
«conocimiento délfico de los ojos es allí convertido en ciencia de los 
-0ídos, y en sutil aprender de topos. Se siente el paso de las sombras 
clásicas, pero ninguno puede verlas llegar. Los pueblos de la pampa, 
cuando hayan levantado sus pirámides y sepultado en ellas sus teso- 
ros, habrán de hacerse místicos. Sus almas, cerradas a la cultura he- 
lénica, oirán entonces la voz profunda de la India Sagrada.» Esta idea 
se afirmará más tarde, con el segundo viaje a México. 

En La Pipa de Kif, La Tienda del Herbolario es una aromática bo- 
dega de olores americanos, con :especial predilección por el rasgo 
“exótico y—si es posible—grotesco, correspondiendo a la estética del 
poema. El poder sintético es desconcertante, y esa Jalapa, ese Cam- 
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peche, esa Tlaxcala entrevistos a través del humo de la marihuana,. 
como lindos monstruos de alucinación y recuerdo, no se olvidan más.. 
Decididamente, Valle-Inclán prefiere la América mexicana: la más. 
misteriosa y la más honda. 

Y finalmente, en los Esperpentos y creaciones últimas, hay un re- 
cuerdo, que va y viene, de las palabras mexicanas, de los giros y los. 
equívocos mexicanos. Es un murmullo que anda por la parte liminar- 
de su alma, pero el escritor lo deja sentir con plena conciencia de lo 
que hace. Los que estamos en el secreto, saboreamos y sonreímos. 
Y agradecemos esta dignificación artística que don Ramón concede a. 
tal o cual disparate humilde de nuestro pueblo, a tal o cual injuria. 
recogida en labios de un jarocho de la costa o de un charro del 
bajío. 

Pero, sobre todo, América ha sido para Valle-Inclán algo como. 
un empuje oportuno de la vida, un deslumbramiento eficaz, que le: 
abrió los ojos al arte. «Y decidí irme a México, porque México se es-- 
cribe con 4.» De aquí, de este primer viaje, procede el milagro de- 
Valle-Inclán. El hombre que México le devolvió a España, contenía. 
ya todos los gérmenes del poeta. 

En plena época colonial, Baltasar Dorantes de Carranza hablaba. 
de las Indias con abominación y a la vez—con mal encubierto rencor 
de amor—. «¡Fisga de imaginacionesl—decía—. ¡Anzuelo de volun- 
tades!» La imaginación y la voluntad de los españoles peninsulares. 
volaban hacia América, que ejercía en la vida de la raza una función 
tónica, de ideal, de golpe de viento purificante. Igual función sigue: 
desempeñando América para los españoles más altos, durante el si- 
glo de Independencia: Castelar vuelve a ella los ojos con esperanza 
y con alivio; se cura de sus tormentas políticas, enviando sus confi- 
dencias y desahogos a los lectores de América. Unamuno—cuyo pa- 
dre vivió en Tepic, y que aprendió a leer hojeando libros mexica- 
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nos—, declara un día, entre melancólico y soberbio: «Si yo fuera jo- 
ven, emigraría a América.» Ortega y Gasset trae de América un se- 
creto de fantasía renovada semejante al de Fausto. Y a Enrique Diez- 
Canedo le es tan familiar la literatura americana, que, acaso por pri- 
mera vez, se vuelve, bajo su pluma, un capítulo de la literatura 
española. 

Valle-Inclán escribe, y sueña con México. De su segundo viaje 
trae dos experiencias profundas: primera, persiste la lucha entre el 
indio y el encomendero (encomendero que no es necesariamente es- 
pañol, como él parece suponerlo); la pugna entre el individualismo 
europeo, yuxtapuesto artificialmente sobre los hábitos de la raza ven- 
cida, y el gran comunismo autóctono que encontró Cortés, que la 
Iglesia amparó en cierto modo, como único medio de salvar a las po- 
blaciones indígenas, y que las Leyes de Indias respetaron teórica- 
mente, hasta donde era compatible con la necesidad de repartir pre- 
mios y riquezas a los conquistadores; segunda, México es un país 
vuelto hacia el Pacífico, que huye del Atlántico y se hincha de mag- 
netismos asiáticos. Conserva el rastro espiritual de los juguetes sa- 
grados que la Nao de China traía desde el Parián de Manila al Puer- 
to de Acapulco, de donde pasaban a México, camino de Veracruz, 
rumbo a Sevilla. Esta gran circulación oceánica explica sus inadap- 
taciones y sus extrañas reservas de fuerza y de esperanza. Tal idea 
—que pudo parecer paradójica a nuestros amigos madrileños—es la 
clave del enigma mexicano: la X de México. Se ha dicho de la bíbli- 
ca Ester: «Dos naciones hay en tu seno.» Pero hay que interpretar el 
texto: «Y realizarás tu destino cuando juntes las dos sangres en una.» 
Ciertamente, de los nuevos directores espirituales del indio america- 
no puede asegurarse—como Valle-Inclán lo presentía pocos años an- 
tes—que tienen el oído atento a las enseñanzas de la India, esta gran 
mestiza de arios blancos y dravidios oscuros. 
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Hay muchos que aman a América en su bienestar y en su son- 
risa. Valle-Inclán resiste la prueba de la verdadera simpatía ameri- 
cana; a él lo que de América le enamora es aquella vitalidad patética, 
aquella cólera, aquella combatividad, aquella inmensa afirmación de 
dolor, aquel hombrearse con la muerte. 


ALFONSO REYES. 
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VALLE-INCLÁN Y GALICIA 


: GB la edad del arte románico, cuando la apartada y nebulosa 

E Galicia, a orillas del mar grande, era místico faro que atraía 
Y A a sí las gentes de los más remotos confines europeos, la líri- 
EI ca dla reinaba sin rival en la Península, y para expresar 
sus tiernos anhelos, iban a pedirle rimas y palabras los corazones sensi- 
bles de toda la España cristiana. Pero después, coincidiendo innegable- 
mente con movimientos políticos y económicos, Galicia llegó a ser teni- 
da por el resto de las tierras españolas como algo grotesco y ridículo; 
fueron objeto de befa su lengua y sus costumbres (la España africana se 
burló de la España europea, diría un fanático de nuestro pequeño na- 
cionalismo), y el gallego, tan inteligente, reflexivo, trabajador y sufrido, 
fué en general considerado como paria nacional, para quien se reserva- 
ban viles labores y mofas sangrientas. Tirso de Molina, por ejemplo, le- 
jos ya de aquella universalidad de comprensión para las cosas españolas 
de Lope de Vega, en una comedia gallega, convierte en personaje cómi- 
co hasta a la misma protagonista. Este movimiento escarnecedor, que 
pervive todavía en ciertas bajas esferas sociales, a pesar de nuestra gran 
aportación a la obra cultural del siglo xy dura hasta bien entrado el xix, 
cuando, en vez de aguadores, comenzamos a exportar a Madrid políti- 
cos y literatos. 

La Condesa de Pardo Bazán, en la escuela naturalista del último 
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cuarto del siglo pasado, elevó al pueblo de Galicia a la categoría de tema. 
literario; con ella entraron en el ámbito de la novela española nuestras. 
gentes y costumbres, nuestra manera de hablar, nuestra psicología, 
nuestros paisajes: Los Pazos de Ulloa marcan una fecha memorable en 
la historia literaria gallega. Pero su autora, a pesar de las dotes y apti-- 
tudes casi universales que albergaba en su privilegiado espíritu, o acaso 
por ellas, no poseía el tono de sensibilidad necesario para dar, en toda. 
su plenitud, artística vida al alma de su tierra. No es, ni mucho menos, 
que sus obras, tan valiosas en todos sentidos, copien con inexactitud la. 
vida de sus paisanos; hay en todas ellas un conocimiento preciso y amo- 
roso del verdadero ser de aquella comarca, como no podía menos de es-- 
perarse de quien atesoraba en sí aquel maravilloso afán de conocer. Mas, 
si podemos expresarnos así, la ilustre artista suele mantenerse fuera y 
por encima de los acaecimientos que tan sabiamente refiere; observa a 
sus personajes como un entomólogo a una colonia de insectos; no entra. 
con su alma entera en medio de ellos para sentir en su propio corazón 
sus alegrías y sus duelos. No olvidemos, si queremos ser justos, aparte: 
de que en aquella gran escritora dominaran las notas intelectuales sobre 
las sentimentales, que la impasibilidad fué norma de la escuela literaria. 
a que, en su fase de novelista de costumbres, perteneció la Condesa. 

A Valle-Inclán estábale reservada la intima y plena comunión con el 
alma de su raza, y en su obra tenemos que saludar los gallegos el mo- 
numento artístico en que alcanzó más alta encarnación el verdadero ser 
de nuestro pueblo. Galicia: antiquísima tierra, resto quizás del mítico 
continente, sumido bajo el mar a que da nombre, cuyas indomables. 
aguas aún hoy van poco a poco, milenio tras milenio, destruyéndola con 
su infatigable trabajo, al morder las rocas de las costas y entrarse por: 
los cauces fluviales, convirtiendo en ría lo que fué valle antaño; raza 
prócer, de tan rancia y profunda cultura que se ha trocado ya en natu- 
raleza; anciana estirpe, que desde hace muchos centenares de años sabe 


la íntima vanidad de todas las cosas y vive desengañada, en un estado: 


de fatiga y apagamiento, cortado por dionisiacas embriagueces de sen- 


sualidad y alegría o de odio y sanguinaria violencia; mistico pueblo, 
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«cuya civilización de los mil años últimos se ha fraguado y desenvuelto 
en torno a un misterioso sepulcro del aluvión dejado a su paso por la 
santa corriente de los peregrinos; tierra de ocaso, última de Europa que 
ye ponerse el sol, y cuyo ser entero, por la gente y el paisaje, la huma- 
'midad y el ambiente, es un atardecer perenne: suavidad, ternura, nos- 
talgia, lirismo que llena de inacabables canciones la melancólica soledad 
de los campos, sentimentalidad, erotismo que convierte en /'heure du 
berger cada una de las nuestras, y en la vetustez de nuestra cultura y la 
“«crepuscular indefinición con que se nos aparecen las cosas, a pesar del 
'ssemitico monoteísmo plurisecularmente vencedor, todavía son divinas 
“entre nosotros las incomprendidas fuerzas naturales, aún habitan clan- 
destinas divinidades en los árboles, las peñas y las aguas, aún hay tro- 
mantes en las nubes, hadas en las fuentes, encantos en las cavernas, la 
hueste de difuntos recorre siniestra por las noches los caminos aldeanos 
con espanto de los vivientes. Todo esto encuentra, en lengua castellana, 
en la obra de Valle-Inclán, una expresión no menos fiel e intensa que 
la que alcanzó en gallego en los inmortales versos de Rosalía. 

Es ello (¿cómo dudarlo”), porque los más puros y característicos 
elementos del espíritu gallego encarnaron dichosamente en la psique 
del creador del Marqués de Bradomin. Valle-Inclán es un excelso espí- 
ritu representativo de nuestra tierra. Posee, ante todo, un alto sentido 
lírico y musical, como es propio de un pueblo mejor dotado para la 
canción que para las artes plásticas. Esta musicalidad, este lirismo, jun- 
to con su interna fuerza expresiva y la abundancia de términos y giros 
gallegos, prestan a la prosa de Valle-Inclán la inconfundible personali- 
dad con que brilla en medio de la de nuestros más excelentes escritores 
contemporáneos. Después, en el espíritu que sus obras revelan, encon- 
tramos un nebuloso fondo de melancolía, sensualidad, misticismo, so- 
bre el cual se alza, robusta y fuerte, la perenne obsesión amatoria, sen- 
timental y carnal, varia en sus manifestaciones, pero siempre igual en 
su violencia. Unida a ella, una gran fuerza viril, valor personal, coraje, 
bravura, la acometividad que llenó de esforzadas acciones los folios de 
muestras crónicas y que aun en la decadencia actual se revela en las 
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sangrientas refriegas que suelen armar los mozos al final de las rome- 
rías aldeanas, el espíritu aventurero que lleva a América en repetidos 
viajes a la mayor parte de nuestros paisanos y establece un vivo lazo. 
permanente entre las tierras de aquende y allende el Atlántico: impulso 
de raza bien profundo es el que arrastra a Méjico al Marqués de Brado- 
mín. Por último, Valle, como buen hijo de celtas, ha topado al pie de 
las tapias del camposanto con el cortejo de los muertos y cobraron para. 
él escalofriante significación los lúgubres misterios de la trasvida. Como. 
en el rostro del Dante los espantos infernales, quedaron inextinguible- 
mente pintadas en los ojos de este gran artista las tremendas luces fos-. 
fóricas de la Santa Compaña. 

Dos grandes épocas han brillado en la Galicia cristiana, según nos. 
revelan sus monumentos religiosos, ya que en toda su historia Galicia 
está íntimamente ligada con la Iglesia: la época románica, entre los si- 
glos xi y xn, cuando Compostela fué una de las grandes ciudades del 
orbe cristiano, y la barroca, entre los siglos xvr y Xvi, cuando, a pesar 
de la miseria de los pueblos, uná bella civilización floreció en las cimas 
sociales, en pazos y conventos. Una y otra, encuentran su expresión en 
la obra de Valle-Inclán. De la Galicia medieval procede don Juan Ma- 
nuel y su progenie de lobos, la dulce Adega, los peregrinos, los mendi- 
gos, los leprosos, los ciegos que van diciendo malicias de feria en feria 
por los largos caminos, todo aquel pueblo de siervos, callado y resigna- 
do bajo el feudal azote de sus amos. La Galicia galante del xvm nos da 
al casanovista marqués de Bradomín, a la pobre Concha y a sus otras. 
enamoradas, a las damas y caballeros, de tan auténtica nobleza, a los 
que vemos hacer frívolas cortesías entre los damascos y cornucopias de 
los salones de los pazos. 

Toda Galicia, con su ambiente, sus paisajes, sus tipos, sus decires, 
surge ante nosotros de las páginas de estos libros. La gran tristeza de los 
viejos jardines señoriales abandonados; el encanto de las románticas. 
iglesuelas de aldea (con esos prodigiosos nombres de santos gallegos que 
don Ramón sabe encontrar: San Cidrán, San Gundián, San Electus, 
Santa Minia, Santa Baya de Brandeso, San Berísimo de Céltigos) en me-. 
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dio de sus risueñas quintanas, bajo cuyo menudo césped duermen el 
sueño sin término los feligreses muertos; los hoscos caminos montañe- 
ses, barridos por el viento, que atraviesan yermas soledades, sólo vesti- 
das de brezos, en cuyos siniestros mesones alguna vez ha entrado para 
no volver a salir jamás algún desdichado viajero; las hondas corredoi- 
ras, húmedas y sombrías, aromadas de madreselva bajo la verde fronda 
de los castaños; las nobilísimas plazas y ruas de la sagrada Compostela, 
dormida bajo la lluvia como por un hechizo que alejara de su místico 
recinto el curso destructor del tiempo; y allá en la lejanía, poder malé- 
fico que amenaza destruir tanta dulzura y belleza, en un salobre am- 
biente de violencia que contrasta con la suavidad de lo restante, el pe- 
renne fragor de las gigantes olas atlánticas que rompen frenéticas contra 
los enhiestos roquedos de la costa en su contienda eterna. Toda Galicia, 
hay que repetirlo, vive con altísima vida de arte en la obra de Valle- 
Inclán, y con su insigne autor tenemos una inmensa deuda, impagada 
e impagable (porque ¿cómo encontrar homenaje que iguale con tan 
grandes merecimientos?) todos los gallegos y los que, sin serlo, aman 
como suyas aquellas dulces tierras. 


Ramón María TENREIRO. 
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SONETO ESTRAMBÓTICO 


A DON RAMÓN, EN CONSONANCIA CON 
SUS ÚLTIMAS PRÉDICAS DE CAFÉ. 


La siringa de Pan, dios pie-de-cabra, 
no a los Númenes pido ni la lira 
poética y retórica, que el lauro 
académico ciñan a tu obra. 


Dentro del pecho el corazón celebra 
saltando, fiesta que no ondea al aire; 
y si moneda vil parece el oro 
con que te pago la amistad, encubre 


la expresión torpe un sentimiento puro. 
No de la sombra de Grecia famosa, 
para cantarte, conviene el amparo, 


Preste a mi acento su gracia tu musa. 
duene la gaita gallega. Y espere, 
andando mucho aún, el Giempo, tu mise- 

rere. 


C. Rivas CHERIF 


a a AS 


sado de juventud. Cuando yo vine de Bilbao, en 1897, la 
personalidad de Ramón Valle-Inclán había alcanzado ya el 
| 23 homenaje de los literatos de su tiempo. Se le temía y se le 
admiraba. Su verbo crítico era de una acritud y de una gracia insupe- 
rables. Una frase suya demolía una reputación. Otro, en su lugar, 
habría saltado sobre el trampolín del ingenio a un alto puesto en la 
Prensa, que de momento le hubiera permitido hacer frente a las estre- 
checes de la vida; pero Valle ha sido siempre de una independencia de 
carácter y de una austeridad de costumbres, que le han preservado de 
toda claudicación. Atraído, como otros muchos, por su ingenio, que él 
acuñaba en frases inolvidables, yo iba a visitar a menudo al gran escri- 
tor, empresa que exigía una cierta dosis de buena voluntad, porque la 
calle de Calvo Asensio, abierta entonces sobre un extenso descampado, 
y sin comunicaciones fáciles con el centro de la ciudad, era intransita- 
ble de día, y peligrosa de noche por la oscuridad. La puerta de la vi- 
vienda de Valle estaba siempre franca. No he conocido hombre más 
libre de prevención medrosa, ni más hospitalario en su casa. A cual- 
quier hora del día o de la noche se podía entrar en su cuarto, porque, 
no solamente no se encerraba por dentro, sino que dejaba la llave por 
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fuera. Yo solía reconvenirle: «Pero, hombre, está usted expuesto a que 
le roben...» 

—¿A que me roben?—preguntaba cón extrañeza el futuro autor de 
Las sonatas... | 

En la habitación no había más que los muebles indispensables: una 
cama y una mesa de noche, y dos sillas de madera clara, y en una sálita 
contigua, una mesa, un aparador pequeño, sin el menor aire de familia, 
con la mesa y cuatro sillas. Me parece recordar que todo el decorado de 
las paredes se reducía a una panoplia con dos floretes enmohecidos y 
una careta de esgrima. 

A Valle se le encontraba, indefectiblemente, en la cama. Sin ser in- 
sociable el gran escritor, ha sido siempre un retraído, vagamente tocado. 
de melancolía. Yo me sentaba en una silla, al pie de la cama, y nos po- 
níamos a charlar No he conocido espíritu más curioso que el suyo. Se 
informaba de todo, lo menudo y lo grande, con igual interés. Yo solía 
llevarle noticias de nuestra tertulia del Café Inglés, a la que asistian, casi. 
a diario, Benavente, que aún no había estrenado más que dos comedias: 
El nido ajeno y Gente conocida; el «Abate Pirracas», revistero de teatros. 
de La Correspondencia de España; Antonio Palomero, Emilio Fernández 
Baamonde y un escritor muy inteligente, de vocación muy castiza, «El 
bachiller Estepa», que se eclipsó pronto, socialmente, en uná crisis de 
misticismo. De tarde en tarde, caía Joaquín Dicenta en nuestra tertulia, 
y claro está, que monopolizaba la conversación. ¿Cómo olvidar la palá- 
bra apasionada y el desenfado, un poco plebeyo, del ilustre autor de 
Juan José? Los diálogos entre él y Valle eran impagables. Eran dos es- 
téticas frente a frente. Dicenta tenía un talento natural que todos reco- 
_nocían, y Valle, sobre ser muy inteligente, decoraba sus ideas con una 
riqueza cultural exenta de pedantería, que deslumbraba. Pocos literatos 
han conocido tan a fondo como el autor de Las soratas su arte, el arte 
de escribir, de reproducir lo real y de evocar lo misterioso que hay en 
la vida. En eso procedía de los artistas del Renacimiento, que subordi- 
naban el instinto genial a la disciplina técnica. Cuando Valle exponía 
sus teorías estéticas, Dicenta, impotente para contradecirle en el terreno: 
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crítico, salía brillantemente del compromiso espetándonos media do-- 
cena de dogmas literarios que Zola había puesto en circulación. ¡Qué 
charlas aquellas! De ordinario, terminaban con un donaire gracioso de 
Palomero, que nos hacía reír a todos, o con una frase de Benavente, 
oportuna y cáustica De tiempo en tiempo, y obedeciendo a la inflexi- 
ble ley del cansancio, aquella tertulia se dispersaba, y poco después vol-. 
víamos a encontrarnos en Fornos, en el Café de Levante de la calle del 
Arenal, que ya no existe, o en el «Gato Negro». 

Valle no venía con asiduidad a aquellas reuniones, sino de un modo 
intermitente. Lo más del tiempo se le iba acostado y meditando. Las. 
grandes líneas de su obra futura se dibujaban ya en el horizonte de su 
pensamiento. Yo solía quedarme a comer a menudo con él, y entonces. 
el gran escritor me exponía sus proyectos literarios y el método de tra- 
bajo a que debían ajustarse. ¿Cómo negar que he aprendido mucho de: 
aquellas confidencias? Sin presumir de erudito, Valle no ignora ningu- 
no de los secretos de su arte. Conoce a fondo el castellano que ha reno- 
vado sin caer en el culteranismo, más que con la aportación de voces, 
sacando de sus entrañas giros inéditos y estableciendo alianzas nuevas. 
entre las palabras. Por eso, la obra de Valle señala un momento, una 
edad del idioma. ¿A qué más puede aspirar un literato? Alá por aque- 
llas fechas a que me he remontado al principio, casi todos los escritores: 
de la generación del 98 malvivían en la incertidumbre del mañana. Yo 
escribía crónicas en 1 Globo, de las que reportaba doce duros mensua- 
les. Todos mis demás ingresos eran tan eventuales que parecian un do-- 
nativo providencial. Antonio Palomero y Ricardo Fuente trabajaban en 
la redacción de El País, diario más rico de ideales que de dinero, en el 
que un duro, por lo raro de su aparición, tenía algo de un meteoro. El 
«Abate Pirracas» vivía con decencia, de su paga de teniente coronel, y 
el poeta Baamonde se daba buen trato, merced a una rentita que admi- 
nistraba con cautela de gallego. Solamente Jacinto Benavente respiraba 
la plenitud del bienestar económico. Hijo de familia bien acomodada, 
el agobio material le era desconocido. ¿Habré de añadir que el autor de 
Gente conocida no tenía nada de rumboso? Eso lo sabemos todos de muy 
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atrás. Yo recuerdo de un día, en que por no haber comido el anterior, 
acudí a él, cuyo trato frecuentaba con asiduidad, y me dió cuatro ¡pese- 
tas. Valle, en cambio, a pesar de ser gallego, no tiene nada de tacaño. 
¿Cuántas veces ha compartido conmigo los modestos condumios que le 
-aderezaba su portera? Innumerables. Además, he conocido pocos hom- 
bres que soporten con más entereza que el autor de Las sonatás la ad- 
versidad. Su estoicismo varonil recuerda el de don Francisco de Que- 
vedo. Indiferente a la estrechez, Valle-Inclán no tenía entonces más que 
“una preocupación: su obra futura. «¿Por qué no colabora usted en los 
periódicos?»—solíamos preguntarle—. «La prensa—contestaba—avilla- 
na el estilo y empequeñece todo ideal estético». «Pero, el periódico—le 
replicibamos—puede extender más rápidamente su reputación». «Eso es 
un error. Las reputaciones que crea la prensa son deleznables. Hay que 
trabajar en el aislamiento, sin enajenar nada de la independencia espi- 
ritual.» 

Esa era su respuesta. | 

Allá por el año de 1904 ya gozaba el gran escritor de una autoridad 
en el mundo intelectual, que debía ir en aumento hasta su consagración 
definitiva entre los arquitectos del idioma. Un día me propuso que re- 
fundiéramos una obra de Lope de Vega, Fuente Ovejura, y con ese mo- 
tivo nos dimos a frecuentar el Saloncillo del Teatro Español. En torno 
«le María y Fernando se agrupaban en aquella casa todas las noches don 
José Echegaray, gran espíritu, con quien los escritores de aquella gene- 


ración hemos sido injustos; Eusebio Blasco, tan ingenioso y tan llano 


siempre; Sellés, que a pesar de su talento no ha sido comunicativo nun- 
ca; don Ricardo de la Vega, que parecia soñoliento a toda hora; Pepe 
Laserna, constante, como buen castellano, en sus amistades; Ricardo 
Catarineu, cuya prematura muerte ha sido cuna de las grandes penas 
de mi vida, y el duque de Tamames, el último gran señor que yo he co- 
nocido. En aquellas reuniones, la palabra elegante y subversiva de Valle- 
Inclán desconcertaba a todos los que le tomaban por lo serio. El duque, 
sobre todo, le oía con asombro. ¿Qué decía el gran escritor? Cualquier 
cosa. El tema de la conversación lo traía el azar. Lo demás lo ponía Valle 
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con su originalidad de pensamiento, su facundia de paradoja y su verbo: 
pintoresco y osado. La descripción de sus aventuras en América, por 
ejemplo, proporcionaba a Valle grandes éxitos. 

Todos le oíamos risueños, descontando mentalmente lo que ponía la. 
fantasía del gran escritor en aquellos relatos; pero el duque, hombre de 
poca malicia, no sabía a qué atenerse. Las enormidades bélicas que con- 
taba el eminente escritor lo tenían desconcertado. No conociendo el es- 
píritu humorista de Valle, su afición a lo épico y a lo truculento, atri-- 
buía aquellas hiperbólicas aventuras a un desvarío mental. Su mirada 
formulaba esta pregunta: «¿Se nos habrá vuelto loco Valle-Inclán?» Al 
final tenía que venir María Guerrero a tranquilizar al duque: «No le haga 
usted caso, padrino. Todo lo que ha dicho Valle es una serie de bolas. 
para hacernos pasar el rato...» 

De allí a poco el gran escritor, temperamento inquieto y andariego, 
se nos hizo actor—para enseñarle a Thuillier el arte de la interpretación» 
decía él —. Y, por último, se nos fué a América, donde tiene muchos y 
fervorosos admiradores. Se había casado ya y era feliz en su hogar. A 
partir de entonces, su obra ha ido en aumento. El teatro y la novela le 
han hecho conocer la plenitud del éxito y pisar el umbral de la gloria. 
Hoy que, más afortunado que nosotros, es totalmente feliz, ¿se acordará. 
Valle de aquellos días de incertidumbre y de estrechez, ya lejanos? Como 
es hombre en quien el corazón está, por lo menos,.a la altura del ánimo, 
es probable que no olvide aquel pasado de sueños y de entusiasmos que 
ha sido el pedestal de su personalidad actual. Ahora vemos de tarde en 
tarde al gran escritor, que vive retraido lo más del año en una finca 
suya, a orillas del mar que baña su tierra natal... Y al abrazarle con fra- 
ternal efusión, entra en nuestro espíritu una ráfaga de juventud. 

El está ya donde debe estar, asistido de todas las hadas que labran la 
ventura de los hombres, mientras nosotros, menos afortunados, segui-- 
mos nuestro camino en pos del éxito que no llega y de la paz interior 
que no presentimos siquiera. 

MANUEL BUENO. 


VALTE-INCLÁN “EN YEL"C AN 


“g E he comprometido con los editores de La PLuma a escribir un 
artículo relatando episodios de la vida de mi antiguo amigo 

don Ramón del Valle-Inclán. | 

X Mi situación ante la balumba de mis recuerdos, es seme- 

jante a la del niño del cuento, al que un hada lleva a una mesa surtida 

de tantas golosinas que el niño no sabe por dónde empezar a comerlas. 

Durante muchos años, creo que se van acercando a los treinta, pue- 
de decirse que he vivido con Valle, he sido testigo presencial de hechos 
de los que fué protagonista, y tuve el placer de conocer la mayoria de 
sus obras literarias antes de que las diera al teatro o a la prensa. 

Sé que, a los jóvenes, les desagrada un poco el que se recuerde tiem- 
pos y personas que ellos no conocieron. Yo torcía el gesto cuando me 
hablaban de las gracias de Castro y Serrano, de las espirituales conferen- 
cias de don José Echegaray en la Cacharrería del Ateneo o del estreno y 
éxito enorme de La Pasionaria. 

Ocurre que los jóvenes no pueden comprender lo que interesaba a 
"sus padres, los acontecimientos pasados perdieron el destello que les 
prestaba la vida y las anécdotas sin actualidad resultan muertas. 

“Temo que lo contado por mí tenga para los jóvenes de hoy el gusto 
rancio que yo mismo encuentro en los artículos que de vez en cuando 
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se publican en los periódicos, recordando cosas que ya no interesan más 
que a los viejos. 


kk * * 


Una noche, hace ya muchos años, entré por casualidad en el Café 
de Madrid, que estaba donde hoy está el Crédito Lyonés, en la calle de 
Alcalá. 

En una mesa cercana a la mía, vi un joven, barbudo, melenudo, 
moreno, flaco hasta la momificación. Vestía de negro y se cubría con 
chambergo de felpa gris de alta copa cónica y grandes alas. Las puntas 
salientes del planchado cuello de la camisa, avanzaban amenazadoras, 
flanqueando la negrísima barba cortada a la moda ninivita del siglo xIx 
antes de Cristo, y bajo la barba, se adivinaba la flotante y romántica 
chalina de seda negra, tan cara a los espíritus poéticos. 

El extraño personaje respondía a las curiosas miradas de los concu- 
rrentes con desfachatez insultante y dirigía el destello de los quevedos 
que cabalgaban sobre su larga nariz, sobre aquel que le contemplaba con 
insistencia. 

Pregunté al mozo del café quién era aquel parroquiano, y el mozo 
satisfizo a medias mi curiosidad, diciéndome: 

—Creo que es poeta, como los que se juntan con él, y creo que vie- 
ne de Méjico. 

Fueron llegando amigos del poeta, y sentándose junto a él, se enta- 
bló entre ellos una acalorada discusión acerca de un desafío. 

La voz altisonante del poeta melenudo se destacaba sobre todas. Ex- 
plicaba una estocada, sin duda alguna, porque para dar mayor compren- 
sión a sus palabras cogió una cucharilla y señaló tres o cuatro golpes so- 
bre el chaleco del que tenía enfrente. 

Entre las prácticas demostraciones intercalaba denuestos contra aquel 
galopín de don Francisco de Quevedo y Villegas, ignorante patizambo, 
que se había permitido burlarse de los Grados del Perfil del gran trata- 
dista y maestro de armas Pacheco de Narváez. 

Pero las explicaciones no debieron convencer a los contertulios, por- 
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bue el de la barba asiria y melena merovingia se levantó del asiento, re- 
quirió un bastón, a guisa de tizona, y saliendo al pasillo que formaban 
las mesas del café, se puso en guardia como un San Jorge, y dando 
desaforados gritos, se tiró a fondo. Todo ello sin importarle un pito la 
sorpresa de los parroquianos, el apuro de los camareros y el pánico del 
encargado, que desde el lejano mostrador miraba las fintas y els stc 
de aquel maestro de esgrima. : 

—=No hay más que batir el hierro del contrario y tirarse a fondo. 
Todo lo demás es ganas de perder el tiempo—dijo el poeta, y se sentó 
satisfecho, aloblimioza las barbas. 

Entre los amigos del espadachín había tipos curiosos, por su aspecto 
y por su idamintarido 

Uno de ellos, cetrino, de facciones abultadas, de corva nariz y enor- 
me bigote negrisimo a la borgoñona, cejas como cepillos que rascaba 
constantemente con la uña del dedo corazón de la mano izquierda. Lle- 
vaba sombrero hongo de copa plana, gabán de color café con leche her- 
méticamente abotonado, con botones diferentes, por debajo del cual aso- 
maban los pantalones escoceses a rayas pardas. Hablaba con acento ga- 
llego, y era, según supe después, Camilo Bargiela. 

A su lado, un joven de barba castaña, cortada a lo Alfredo de Mu- 
set, alzaba su ensimismado rostro y raras veces pronunciaba alguna fra- 
se lánguida. Era Godoy. 

Un muchacho bajito, rubio desteñido, con aspecto de golfo calleje- 
ro, gracioso y ocurrente, hacía el bajo a la voz atenorada del poeta espa- 
dachín con el piporro bronco de su garganta. Era Antonio Palomero. 

importante personaje en aquel conciliábulo, era un caballero peque- 
ño de estatura, de perilla y bigotes mefistofélicos, calva incipiente, muy 
refitolero en el decir y en sus ¿ler Mordisqueaba constantemente 
un puro. Era don Jacinto Benavente. 

Otro de tez aceitunada, expresión de esclavo irredento o de Buda en 
el Nirvana, ojos pequeños bajo los párpados carnosos, apenas abría los. 


gruesos labios mas que para exclamar: «¡Admirable! ¡Admirable!» Era 


el magnífico poeta Rubén Darío. 
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Allí estaban Martínez Sierra, Luis Bello, Sánchez el caricaturista, 
Alonso y Orera, González Blanco, Leal da Cámara, Lozano el poeta, Ri- 
cardo Marín, Gómez Carrillo y Ors y Ramos. 

Con ellos, se dedicaban a una orgía de café con leche, periodistas, 
snobs, dibujantes y poetas inéditos. 

Eran los modernístas, los modernistas odiados a muerte por los aca- 
démicos y por los consagrados y el poeta espadachin de los grandes ges- 
tos, su definidor, el debelador de famas mal adquiridas, el que segaba 
los viejos penachos literarios, el sarcástico rebuscador de ripios, era don 
Ramón del Valle-Inclán. | 

Si se me permite una comparación microbiana, diré que el núcleo 
artístico-literario del Café de Madrid fué para mí como un amiba que 
rodea a una pobre célula abandonada y lo incorpora a su protoplasma. 
Así ingresé en aquel cenáculo. 

Noté que en aquella reunión el tema favorito de la discusión era casi 
siempre un motivo literario, alguna vez se habló de Pintura y de Escul- 
tura, jamás de Música ni de nada científico. 

Me extrañó también que muchos de los aprendices de literato eran 
incapaces de hacer la multiplicación de un número de dos cifras por 
otro de otras dos, que no conocieran casi nada de literatura clásica y 
que su cultura literaria empezaba con las últimas obras del siglo xix. 

Eran enciclopédicamente ignorantes. 

Esta ignorancia de los literatos, que entonces me produjo tanta ex- 
trañeza, he podido comprobarla después en muchos pintores, esculto- 
res, y, en escala mayor si es posible, en los músicos y críticos de 
Arte. 0 

Con semejante auditorio era magnífico oir a don Ramón dejarse lle- 
var por la fantasía más delirante, pero más admirable todavía cuando 
arremetiendo contra los figurones consagrados de la época, con sarcas- 
mo violento y sin misericordia escogía los trozos más selectos entre los 
peores de dramas, poesías, novelas y discursos y los largaba a voz en 
grito por la rotonda del café. 

Casi toda la literatura española contemporánea caía hecha añicos a 
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su acerba crítica y únicamente se salvaban de ser arrojadas al Spolia- 
rium Campoamor, Zorrilla, Galdós, Valera y Menéndez Pelayo. 

En el Café de Madrid se iban señalando dos tendencias, y, por lo 
tanto, dos grupos que tendían a separarse. 

Uno capitaneado por Benavente, que llevaba tras de sí alos que le 
admiraban por sus escritos escénicos; otro grupo, a cuyo frente ¡iba 
Valle-Inclán, revolucionario, indisciplinado y revoltoso. 

El núcleo benaventino fué a sentar sus reales a la cervecería Inglesa 
de la Carrera de San Jerónimo, y el valle-inclanesco dió en ir a la Hor- 
chatería de Candela de la calle de Alcalá. | 

En el grupo de Benavente todos literateaban más o menos, en el de 
Valle-Inclán, más abigarrado, figurábamos literatos, caricaturistas, cómi- 
cos, pintores y algún estudiante. 

Nos reuníamos en la horchatería a las diez de la noche, y si las dis- 
cusiones terminaban temprano, el grupo se echaba a la calle y paseaba 
hasta el agotamiento de fuerzas desde la calle del Caballero de Gracia 
hasta la plaza de Isabel 11, pasando por la Puerta del Sol. 

Alguna vez se alargaba el paseo a la plaza de Oriente o a la Cibeles; 
pero esto era rarísimo, porque el grupo sentía verdadera fobia por todos 
los países que se extienden más allá del Teatro Real o la iglesia de San 
José. y 

En aquella época, Valle-Inclán pensaba dedicarse al teatro, y cuan- 
do el grupo, haciendo un esfuerzo, llegaba a la plaza de Oriente o por 
Recoletos, alcanzaba las soledades de la Castellana, Valle-Inclán quería 
demostrarnos sus poderosas facultades para la declamación trágica. 
Generalmente el trozo escogido era la imprecación de Los Amantes 
de Teruel. 

Valle-Inclán se arrimaba a un árbol, ponía sus brazos a la espalda, y 
lanzando el furioso destello de sus gafas al cielo, prorrumpía en exten- 
tóreos rugidos: 


¡Infames bandolerooos...! 
¡Que me habéis a traición acometido! 
¡Venid...! ¡Ensangrentad vuestros aceros! 
¡La muerte ya... por compasión os pido...! 
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Las parejas amorosas refugiadas en los bancos más metidos en som- 
bra, abandonando su idílico refugio, se levantaban y corrían despavori- 
das. Acudían los serenos y los guardias de orden público y se armaba el 
jaleo. 

Unas veces todo terminaba bien; otras, conduciendo al gran trá- 
gico y a sus admiradores a la Prevención, llamada hoy Comisaría. 

El policíaco empleado que tomaba la filiación a los detenidos se veía 
en un brete cuando llegaba el turno a don Ramón. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro—contestaba 
Valle desplegando sus nombres y apellidos en columna de honor. 

—¿Profesión? 

—Coronel-general de los ejércitos de Tierra Caliente. 

—No existe ese grado en la milicia. 

—¿Cómo que no? 

—No, señor. 

—¿Va usted a negarme mi grado? 

—El grado mayor es el de capitán general. 

—Pues yo soy coronel-general y no consiento que se me degrade en 
un documento público. 

—Ponga usted militar retirado—decía alguno de los polizontes para 
terminar el conflicto. 

Entonces, don Ramón protestaba airado y amenazaba con una recla- 
mación diplomática que el señor embajador de los Países-Cálidos pre- 
sentaría a España, y todos los honrados guardias de Orden Público se- 
rían declarados cesantes. | 

Una noche, en la Plaza de Oriente, Valle-Inclán hizo algo extraordi- 
nario, demostró lo grande que es su cultura literaria y lo enorme de su 
memoria. Fué dando la vuelta a la Plaza, y delante de cada estatua re- 
citó trozos de romance, escenas de comedia, párrafos de Historia o anéc- 
dotas que se referían al rey o a la reina, que desde el pedestal parecía es- 
cuchar en postura elegantemente barroca. 

Valle-Inclán ingresó en la compañía del Teatro de la Comedia, re- 
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presentó un personaje en la obra de Benavente titulada La Comida de 
las Fieras, y fué aplaudido. 

Por entonces llegó a Madrid, ais oi de París, Enrique Cornuty, 
poeta francés ultra desfalleciente; sus títulos y méritos eran haber asisti- 
do a Verlaine en sus últimos momentos y dedicarse a un género literario 
denominado por su autor Vaderías Dolorosas. 

Era Cornuty flaquísimo, con cara de tártaro y ojos semibizcos. Cu- 
bría su pequeña cabeza, de cabellos lacios, con un sombrero de color 
café con leche, deformado y grasiento. Andaba encorvado, con la mitad 
derecha del cuerpo avanzada sobre el izquierdo. A su paso lento, con 
ritmo de oleaje, los flecos de los pantalones deshilachados, las cintas 
sueltas de los calzoncillos y las correas de los borceguíes prestaban a su 
figura algo así como una peana movediza. Llevaba un enorme gabán - 
colgado de los esquinados hombros, y los bolsillos desbordaban cuarti- 
llas, hojas impresas y libros descuadernados. y 

Mascaba algo constantemente. El bastón de palma, que concluyó por 
devorar, lo sustituyó con una llave, más refractaria a las dentelladas que 
el bastón. 

Cornuty se parecía fisicamente a Trozky, sin la energía que denotan: 
las facciones del jefe bolchevique. 

Un literato español, que conoció a Cornuty en París, le acogió en su 
casa de Madrid y se prestó a administrar los pocos francos que el padre 
de Cornuty le enviaba: Esta administración consistía en cambiar los 
francos en pesetas y las pesetas en bebidas alcohólicas que el literato es- 
pañol, dipsómano empedernido, ingería. 

Además, este hidrófobo sujeto fué al Gobierno Civil a declarar que 
había llegado a Madrid el más audaz de los anarquistas, dinamitero 
como Ravachol, y que él, gloria de las letras patrias, le había llevado a 
su casa para vigilarle. En el Gobierno Civil señalaron un buen sueldo al 
literato. 

Pero he aquí que la Empresa de la Comedia acepta la adaptación 
teatral de una novela traducida del francés por el literato polizonte, y de 
uno de los papeles se encarga Valle-Inclán. 
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En la primera representación, Valle manda a paseo a la Empresa y 
renuncia a los triunfos escénicos. 

La obra se da varias veces, el pseudo-polizonte deja de vigilar al 
pseudo-dinamitero, en el Gobierno Civil se vuelven locos de terror y 
ponen dos auténticos policías tras los zancajos de Cornuty, que se 
desespera al verse perseguido día y noche. 

Valle-Inclán vuelve a la Horchatería de Candela, trayéndonos a Cor- 
nuty, y acogemos en nuestro seno al francés. 

'Jno de nuestros amigos se había enamorado locamente de una ca- 
marera de la horchatería y quería raptarla. 

Nuestro amigo consultó el caso con don Ramón, y dos de los nuestros 
se ofrecieron para empujarle en su romántica empresa. Se tomaron los 
billetes del ferrocarril, se alquiló un coche y se esperó a la muchacha en 
la bocacalle cercana. 

Nosotros aguardábamos las noticias con verdadera ansiedad. Pasaba 
el tiempo y los raptadores no venian. Por fin apareció qero Se ras- 
caba la ceja con más furia que nunca. 

—¡Nada! ¡Nada! La chica no ha aparecido. Ese se ha quedado allí es- 
perando, siempre esperando. 

—¿Pero ha ocurrido alguna confusión? —preguntamos. 

—No lo sé... 

A media noche se presenta el enamorado: la desesperación en el ros- 
tro, los saltones ojos, que nosotros comparábamos a los de la llama del 
Perú, llenos de furia y de lágrimas. 

—¿Pero...?—pregunta don Ramón. 

—¿Pero... qué?—decimos todos. 

—¿Qué? ¿Qué? ¡Oh, Dios mío! —gime el enamorado—. ¿Qué? Que la 
infame hoy mismo, ahora mismo, mientras la esperábamos, se ha fuga- 
do con un francés... 

Nuestro compañero llora su amargura sobre la barba de ébano de 
don Ramón, que reniega de la inconstancia horchateril y se siente 
capaz de emprenderla a trastazos con todas las que ostentan servilletas 
al hombro y presumen de llevar bandejas repletas de loza y de cristal 
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sobre tres dedos de la mano izquierda con gallarda apostura de cané- 
fora. 

Pero, ¡ay!, el eterno femenino es siempre vencedor, y hasta la del em- 
pingorotado moño, Isabel, la de los grandes ojos llenos de promesas; 
Juanita la Larga, digna del cincel de Fidias; Patro, la rubia, Patro, la de 
belleza escandinava; María, la de ligeras manos; Dolores, la del dulce 
meneo de caderas, aventan nuestra indignación. 

Mientras escancian el café con gotas oyen los madrigales de don Ra- 
món, verdes hasta el paroxismo, y sus manos, diestras en el manejo de 
cucharillas y de tazas, tiemblan, y la rubia y alcohólica mixtura deno- 
minada ron, que el encargado compone todas las mañanas detrás del 
mostrador, pasa a raudales de la botella a las copas, y las gargantas ar- 
tístico-literarias la sorben con mayor delicia, puesto que es un suple- 
mento gratuito. 

En nuestra reunión ocurren cosas extraordinarias. Se descubre que 
uno de los contertulios posee condiciones pasmosas para empeñar obje- 
tos que el adusto prestamista rechaza. Valle-Inclán estimula al maravi- 
lloso pignorador. Un día es colocado en una casa de préstamos un dedo 
amputado conservado en alcohol; otro día una merluza. ¿El colmo se- 
ría empeñar un amigo? Pues bien: nuestro compañero consigue pigno- 
rarlo durante una hora. 

Aquella época era ingrata para los jóvenes titeratos, frase de Cornuty; 
no se vendían libros y los periódicos pagaban mal a sus colaboradores. 
Valle-Inclán, como todos, se resentía por la crisis, pero aguantaba po- 
niendo a mal tiempo buena cara. 

Un editor de novelas por entregas le encargó que convirtiera en na- 
rración novelesca una obra estrenada con éxito, y Valle-Inclán satisfizo 
el deseo del editor, hinchando aquel perro melodramático de modo que 
diera muchas entregas. 

El inventor de un específico para las enfermedades del estómago de- 
seaba anunciarlo en verso, imitando a los fabricantes del Jabón de los 
Príncipes del Congo, y el poeta escogido por el inventor era don Ramón 
del Valle-Inclán. 
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En la horchatería nos dedicamos a mover sabiamente el plectro, y de 
allí surgieron estas y otras semejantes estrofas: 


En toda fiesta onomástica 
os dije: «Comed, bebed, 
atracaos, absorbed 
la dosis de Harina Plástica». 


Retorciendo la filástica 
un cordelero enfermó, 
pero al punto se curó. 
¿Cómo? Con la Harina Plástica. 


¿La pesadilla fantástica 
os agobia en invernales 
noches? ¡Los estomacales 
jugos con la Harina Plástica 
reconfortad, animales! 


Creo que esta última poesía no fué admitida por el descubridor del 
específico, y ha permanecido inédita hasta ahora. 
Un éxito literario permitió a Valle-Inclán abandonar a sus dos Me- 


cenas. 
RR *X * 


Nuestra tertulia se trasladó entonces al Nuevo Café de Levante de la 
calle del Arenal. 

AMí, Abelardo Corvino, excelente músico, tocaba el violín acompa- 
ñado por un pianista estupendo. Creo que pocos intérpretes de Beetho- 
ven, de Mozart y de Haydn serán tan clásicos, tan respetuosos, tan jus- 
tos como aquel pobre muchacho apellidado Enguita. Su recuerdo será 
querido mientras viva alguno de los que se sentaban en aquel tiempo en 
los viejos divanes del café. 

El pianista quemó rápidamente su vida y alguna de las que iban a 
esperarle al café, parodiando al jorobado de Víctor Hugo, puesto en sol- 
fa por Verdi, puede que diga: 

—Le zolle coprano lievi quel capo amalo. 
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Valle-Inclán se distinguía entonces por su falta de oído musical; para 
él, exquisito armonizador de la palabra, lo mismo era el azulado sonido 
de la flauta que el cobre de los timbales; todo, ruido más o menos des- 
agradable. 

Así es que los primeros conciertos fueron para Valle-Inclán largas tor- 
turas, que resistía arrinconado en el ángulo donde habíamos hecho el 
nido. La cabeza caída sobre el pecho, la nariz metida entre las barbas y el 
sombrero tapándole los ojos, parecía un faquir durante el sueño extático. 
Otras veces alzaba el demacrado rostro para tomar por testigo de su su- 
plicio a los arcos voltáicos que iluminaban el café colgados en el techo, 
y lanzaba profundos suspiros, que iban a perturbar la manta de humo 
de tabaco que flotaba sobre nosotros. 

Nuestra reunión, con el tiempo, fué variando; al principio se compu- 
so casi totalmente de literatos; después, la mayoría, eran pintores, es- 
cultores, dibujantes y grabadores, y las discusiones cambiaron también; 
si antes se habló de literatura luego las artes plásticas fueron nuestro 
tema. 

La desaparición de los srobs literarios y artísticos, un tanto corrom- 
pidos por El Mercurio de Francia, hizo que se citaran menos entre nos- 
otros a los literatos y artistas a la moda contemporánea y más a los an- 
tiguos. 

En realidad, lo que constituía el nervio de nuestra reunión era la 
salvaje independencia de juicio de cada uno de nosotros. Por eso las dis 
cusiones se hacían interminables; duraban, a veces, días y días. 

Agotado el tiempo, lanzábamos nuestros últimos argumentos al po- 
nernos el gabán, al embozarnos en la capa, entre el estrépito de las si- 
llas que los camareros colocaban encima de las mesas y el del choque 
de las cucharillas y de las tazas que lavaban sobre el mostrador. Nos des- 
pedíamos conservando nuestras líneas de ataque y defensa, y a la noche 
siguiente volvíamos a la carga, excitados por el tabaco, el café y los ala- 
ridos del violín, que ponía sus agudos crescendos sobre la ibeciaiuro de 
voces que Eroviba de nuestro grupo. 

Noche de fiesta cuando don Ramón nos leía su última obra. 


56 


LA PLUMA 


Don Ramón, en el centro, se quitaba los lentes, se inclinába sobre 
las cuartillas; todos nosotros escuchábamos en silencio, y de aquel circu- 
lo de cabezas atentas, de espaldas corcovadas, salía la palabra metálica 
del maestro relatando las fabulosas andanzas del Marqués de Bradomín 
O las hazañas de Cara de Plata, el segundón alegre y perdulario. 

Nuestra reunión adquiría importancia cuando llegaban las Exposi- 
ciones de Bellas Artes; los divanes del café se llenaban con artistas de 
provincias; llegamos a tener corresponsales en Londres, en París, en 
Munich, en Basilea, en Roma. 

En Madrid nos temían. 

—Vaya usted a todas partes; pero jamás, jamás vaya usted al nuevo 
¡Café de Levante—dijo un ilustre profesor de Pintura a su diseípulo pre- 
dilecto—. Allí se lleva a la juventud a dar contra una esquina. 

Muchas veces Valle-Inclán ha dicho: | 

—El Café de Levante ha tenido más influencia en el Arte y la Litera- 
tura contemporánea que un par de Universidades y de Academias. 

Si se estamparan aquí los nombres de los que se sentaron en nues- 
tro rincón quizá los lectores de La PLuma dieran la razón a Valle-Inclán. 


E * * 


Un espectáculo de variedades que se inauguró en el Frontón Central 
mos hizo abandonar el café por una temporada. 

Pictoribus alque poetís fuimos a admirar a la Mata-Hari, a la Forna- 
rina, a la Imperio y a las hermanas Victoria y Anita Delgado, llamadas 
«Las Camelias». 

Llegó la boda del Rey y entonces comenzó el prodigioso cuento que 
Teófilo Gauthier o don Ramón tan solos pudieran escribir, y que tuvo 
desenlace con el casamiento de Anita Delgado con el Maharaja de Ka- 
purtala. 

No me atrevo a indicar, ni sumariamente, la participación que nues- 
tro grupo tuvo en el asunto. Tan sólo diré que una carta escrita por Va- 
JMe-Inclán, traducida al francés por un distinguido pintor, que fué en- 
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viada con la firma de Anita, decidió al Nabab a llevársela a París y a ha-- 
cerla Princesa. 

El pintor que tradujo la carta acompañó hasta París a la hermosa: 
bailarina malagueña, y Valle-Inclán antes de partir le dijo: 

—AÁ ver si consigue usted del Príncipe para mí una condecoración: 
de Kapurtala con uso de uniforme. 

Y durante unos meses estuvimos esperando ver entrar a Valle-Inclán: 
en el café con turbante de muselina, caftan de cachemira teñido al ba-- 
tik y al flanco el corvo alfanje damasquino, como el e. don Juan Ni- 
casio Gallego hace rimar con asesino. | 

La reunión siguió en el mismo rincón del café años y años. Pasaron: 
por allí nuevos literatos, nuevos pintores, nuevos amigos y nuevas mo-- 
delos. Todo se renovaba menes don Ramón del Valle-Inclán, inconmo-- 
vible en su puesto. 

Llegó la Guerra Europea y con ella las inacabables discusiónes: 

Valle-Inclán, desde el principio, fué aliadófilo ferviente. 

Entonces Valle militaba en el partido tradicionalista, y en ese parti-- 
do, los únicos que estuvieron acordes con la tradición, fueron don Jai- 
me y Valle-Inclán, el resto de los jaimistas se declaró francamente ger-- 
manófilo. Veía el tradicionalismo español en el Káiser el triunfo de la. 
autoridad y de la espada, y con la derrota del inglés y del francés veíam: 
derrotados también los principios liberales y democráticos; creían que 
el triunfo de Germania vengaba a España de las desdichas que atribuían: 
a Francia y a Inglaterra, cuando probablemente nuestra patria ella sola-- 
mente ha sido la causante de su desgracia. 

Valle-Inclán tenía que ser aliadófilo como poeta, como artista y como. 
católico. 

Francia, aun ahora mismo, es la nación más católica del orbe, la. 
que más hombres y más dinero gasta en la propaganda de la fe. 

Valle-Inclán lo sabía, no así sus correligionarios del tradicionalismo.. 

Valle-Inclán se sentía más cerca de Chateuaubriand que de Gotthe,. 
de Pascal que de Schopenhauer, de Barbey y de Gauthier que de: 
Nietzsche. 


58 


LA PLUMA, 


Cuando Italia se decidió a combatir al lado de Francia y de Inglate=. 
rra, la aliadofilia de Valle-Inclán se exacerbó más, y en su mente de poe- 
ta y de artista, Rafael, Leonardo, Bocaccio y el Ticiano combatían con-- 
tra Alberto Durero, Holbein, Goéthe y Lucas Cranach. 

El papado luchaba contra Lutero. 

En nuestra reunión del café, la guerra europea no era un problema. 
militar, sino lucha artística. 

Aliadófilos y germanófilos esgrimíamos como mazas los sagrados. 
nombres de los artistas. 

Un distinguido literato francés contó la historia de nuestro grupo- 
del café de Levante en una revista de París, y cuando una cosa pasa a. 
ser motivo literario es que está muerta o que va a morir. 

Efectivamente, el dueño del Café lo cerró y tuvimos que buscar nue-- 
vo refugio. 

Valle-Inclán fué invitado por el Gobierno francés a visitar los campos, 
de batalla, estuvo varios meses separado de nosotros, y como era la co-- 
lumna vertebral de nuestro grupo, éste se deshizo para siempre. 

Ahora Valle-Inclán frecuenta otros cafés cuando viene a Madrid, ya. 
su alrededor se reúnen literatos y artistas ávidos de escucharle. 

Ya Publio Ovidio Nasson solicitó, hace cerca de dos mil años, la ve-- 
nia para comparar entre sí las cosas más lejanas, y yo, aprovechando el 
permiso, quiero decir que, así como en el extremo del acantilado en que: 
anidan el petrel y la praellaria de largas alas, y las algas cubren con ver-- 
de cabellera, insensible al teredo que le carcome los recios fundamentos, 
al embate del mar y al de los aquilones, está la ingente roca siempre er- 
guida, así el poeta levanta su orgullosa cabeza. Los años la habrán en-- 
canecido; pero la eterna juventud la ilumina, y allí, donde él se encuen-- 
tre, acudirán a beber los sedientos de arte y de belleza, porque su palabra. 
es fuente siempre fresca, siempre nueva, siempre generosa, siempre: 
mágica. 

RicarRDO BAROJA. 


QUO 
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o he visto en la sala artesonada de un caserón hidalgo de Ga- 
licia, un ¿libro de juventud autorizado con el nombre de 
Valle-Inclán y datado en París.” La palabra, esta palabra 

a mágica: Paris, iba muy bien al final del libro. Pero don Ra- 
món ha hecho a París su primer viaje cuando la gran guerra. Vivía en- 
tonces su admirador fervoroso el diputado francés Jacobo Chaumié que, 
años antes, había traducido en Le Temps, Mi hermana Antonta, y en el 
Mercure, Romance de lobos. Jacobo Chaumié, en quien ha perdido la 

literatura española un amigo exquisito y leal, pertenecía a una familia 
patricia de la República francesa. También vivía aún Chaumié, el pa- 

«dre, uno de los políticos de la República. Toda la familia, que conocía 

-a Valle-Inclan por la admiración de Jacobo, deseaba conocerle en per- 

“sona. Don Ramón se había llevado a Galicia, un verano, a su amigo, y 

«le había prometido devolverle la visita. La curiosidad por acercarse a la 
guerra, le hizo no demorar más el devolvérsela. 

Su primera noche en París, estábamos de sobremesa en casa de los 
'Chaumié. La madre, con la cultura tan a punto de una dama francesa, 
-hallábase preparada para recibir dignamente al huésped: acababa de re- 
leer Romance de lobos. Y estaba impresionada con esos lobos de Cristia- 
nos, entregados a los siete pecados capitales. 

—¿Son todavía así los hombres de su país? —le preguntó madame 
'¿Chaumié a Valle-Inclán. 
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—Señora —repuso Valle-Inclán con su gesto más noble—, el perso-- 
naje principal era mi abuelo. 


AA 


Al otro día nos paseamos por París. A don Ramón le sofocaba el: 
follaje abundante de los muchos y copudos árboles parisienses. Lo que- 
más le gustaba eran las perspectivas del Sena. Se detenía en los puentes. 
y miraba como el capitán desde el puente de un barco. Allí respiraba. 
con la vista. 

Recuerdo que entramos en un «restaurant» del barrio Latino, en el. 
«restaurant de los Médicis», enfrente del Luxemburgo; y cuando nos. 
habíamos instalado, se acercó a nuestra mesa el «maítre d'hótel» ha-- 
ciendo reverencias, con su servilleta debajo del brazo, y dijo, presentán- 
donos la lista de vinos: 

—Monsieur del Valle-Inclán, el dueño de esta casa que ha honrado 
usted con su visita, se sentiría aún más honrado si usted le permitiera. 
ofrecerle los vinos que más le agraden de su bodega. 

Don Ramón se quedó harto sorprendido. Nos miró luego como si: 
fuese una broma de los que ibamos con él. Pronto se convenció de que: 
ese dueño de «restaurant» era, en efecto, algo Médicis y había visto en 
un periódico la fotografía del «grand ecrivain espagnol», a quien rendía. 
los honores, frecuentes en París, a los valores literarios. 

¿Cómo no iba a sorprenderse el Valle-Inclán que en Madrid ha teni-- 
do que reñir batallas con los encargados de aquellas famosas cervecerías. 


de literatos y camareras? 
* * + 


Don Ramón, en París, no hablaba más que en español. Para ir a las. 
trincheras se vistió de carlista: llevaba capote y boina. Esto le hacía pa- - 
recerse a los soldados alpinos; y, cierta vez, un soldado le confundió con 
el general Gouraud, que támbién es manco. Pero, no soy yo, es el mismo-- 
Valle-Inclán quien ha de contar, algún día, su epopeya. Hizo lo que a. 
ningún civil extranjero ni francés le estaba permitido hacer. Su aspecto. 
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militar, además de sus amistades, le facilitaba todo. Estaba más que im 
“ponente. Parecía hasta más completo: el nervio parecía músculo. Un día 
«de marcha resbaló en un mal paso y el compañero de armas que le ayu- 
dó a levantarse contaba luego: 

—¡Lo más extraño de este señor es que pesa menos que una pluma! 

Yo le decía a Valle-Inclán: 

—Es una lástima que sea verdad todo lo que está usted haciendo, 
“porque a usted no se lo van a creer. 

Llegó a prestar servicio. Voló sobre las líneas alemanas, y las malas 
lenguas insinúan que hasta lanzó bombas. Aquella noche estaba invita- 
do a cenar en un Estado Mayor. Sin embargo, los aviadores, encantados 
«con él, le retuvieron. 

—¡Usted es de los nuestros! —le aclamaban. 

Y don Ramón, magnífico, mandó un cortés recado al Estado Mayor 
«excusándose de asistir a la cena por tener que acampar con los suyos. 


XK * * 


Mauricio Barrés dió una comida en honor de Valle-Inclán. El intér- 
,prete fué Chaumié. Hablaron de Santiago de Compostela y de los pere- 
grinos franceses que atravesaban las ciudades galas por la calle de San- 
“tiago. A la salida, don Ramón hizo los debidos elogios de Barrés. 

—Y su persona, ¿qué impresión le ha hecho a usted?—hubo quien le 
preguntó. 

—Parece un cuervo mojado —fué la respuesta de Valle-Inclán. Toda- 
"vía hoy se repite en los ecos literarios de París. 


Fo * * 


La impresión que Valle-Inclán dejó en París a los que le trataron, la 
resumía muy bien el padre de Jacobo Chaumié, el anciano Sr. Chaumié, 
-a quien por muchos motivos la política le había hecho conocer a los 
-hombres. Y cuando, delante de él, se hablaba de don Ramón, nunca de- 
¿aba de argúir: 
—He ahí uno que no es trivial. 
Corpus Barca. 


62 


WALLE-INCTSANYTOS ARTISTAS 


ECUERDO -aún con cierta emoción la primera vez que vi a 
Valle-Inclán. Fué en el viejo Café de Levante, ya desapare- 
cido. Don Ramón erguía su magra silueta en medio de sus 

RL UAY amigos; y en su noble cabeza de guerrero o santo de pie- 
dra, los ujos, tras de las gafas de carey, tenían un fulgor de cobre. Ha- 
blaba de Santiago de Compostela, ciudad maravillosa donde vivía su 
mocedad turbulenta, y con encendida palabra iba describiendo el pórti- 

co de la gloria del maestro Mateos—suma teológica de los analfabetos y 
peregrinos galaicos—y evocando las obras ingeriuas de los canteros pi- 
cardos. En torno a él congregábanse Ricardo Baroja, Romero de Torres, 

.Julio-Antonio, Anselmo Miguel, los hermanos Villalba, Corpus-Barga, 

Penagos, Mariano Miguel, Vighi, Vivanco, Arteta, Solana, Montenegro 

y algunos artistas incipientes, que escuchaban con atención las sugestio- 
nes artísticas de su palabra. 

La influencia de las normas estéticas de Valle-Inclán en el arte espa- 
ñol contemporáneo ha sido muy grande. Todos los artistas citados—en- 
tre los cuales muchos han alcanzado sólido y merecido prestigio—fue- 
ron influidos, en más o menos grado, por sus doctrinas, y las difundie- 
ron por medio de sus obras. Presidía, con él, este grupo, Ricardo Baroja, 
y los dos se complementaban como el cuerpo y el alma. Don Ramón 
era el espíritu; Baroja, la materia en su más noble acepción. Éste exalta- 
ba a Velázquez, Ribera, Cervantes, Pasteur, Kant; aquél respondía con 
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Rafael, el Greco, San Juan de la Cruz, Paracelso, resultando de estas 
inolvidables discusiones un perfecto equilibrio y una gran amenidad. 
Valle-Inclán es un escritor esencialmente plástico. El alma de sus 
personajes se nos revela por la acción y por el gesto antes que la pálabra 
sea dicha, y la emoción que sentimos al leer sus obras es más bien el 
producto de una visión pictórica que de un minucioso análisis psicoló- 
gico. Existe siempre en sus libros una unión perfecta entre el paisaje y 
las figuras, que se destacan vigorosas, ya sobre fondos de un encanto in= 
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genuo y detallista, como en los cuadros de Patinir, o se funden en una 
magnificencia clásica como en las pinturas murales de Ticiano y Vero- 
nés. De ahí su gran amor por la pintura, su finísima percepción y sensi- 
bilidad por el color, que le han hecho exaltarse tantas veces antela tier- 
na y aguda armonía, olorosa a lirios, de los verdes y morados del Tin- 
toretto, y ante los cándidos azules, rasos y oros, de la anunciación del 
Beato Angélico. | 

También a las artes aplicadas llegó su influencia. Su gusto por lo plás- 
tico llevóle siempre a preocuparse por la belleza del mueble y la decora- 
ción del interior; a sus ideas sobre estas materias se debe en gran parte 
el renacimiento actual de las artes suntuarias en España que iniciaran 
los Villalba, extrayéndolo de nuestro renacimiento histórico... 

Pero donde la influencia de Valle-Inclán ha sido más clara y definida 
es en las artes del libro. Todas las ediciones actuales que presentan in- 
terés artístico están derivadas de las de sus primeros libros: sobre todo, 
de Voces de Gesta, donde don Ramón puso lo mejor de su gran conoci- 
miento de este arte. 

He querido apuntar, si bien sea sucintamente, su influencia sobre los 
artistas contemporáneos, y creo que cuando en lo futuro la pintura, es- 
cultura y el arte aplicado que hoy se produce sean bien estudiados, la ac- 
tuación de Valle-Inclán en este sentido cobrará un relieve extraordi- 
nario. 

J. Moya DEL Pino. 


9 de faunesque, en méme temps assurément que de sacerdo- 
k Si tal. C'est aussi a lui que Rubén envoyait ces roses d'un Ver- 
sailles du dimanche o1 il errait, parmi une foule «municipale et épaise». 
Et il lui adressait ce souvenir comme á un réve qui console dans la dé- 
tresse. Ramón del Valle-Inclán exhale une poésie á laquelle le coeur ne 
saurait résister. Il possede un grand secret, et il sait combiner les char- 
mes les plus puissants pour exercer sa magle. 

Ramón del Valle-Inclán est d'un pays peuplé; de songes, ot les chars 
aux roues de bois plein passent au loin avec un bruit tel que toutes les 
terreurs sont permises aux vogageurs, aux bergers et aux enfants. Gali- 
cien, il appartient á un de ces groupes celtiques qui émergent á diverses 
pointes occidentales de 1'Europe et qui, á divers moments de l'histoire, 
ont produit un harmonieux charmeur capable d'inquiéter les hommes 
et de leur rendre le goút du réve. 

Aprés deux siécles de raison, de géométrie, de constructions abstrai- 
tes et d'intelligence, le celte René de Chateaubriand a su retrouver dans 
les voix du passé le grand trouble humain, l'appel des terres vierges, le 
besoin de créer des dieux. Ainsi aprés les jours lucides et monotones de 
l'hiver ou de l'été, tout-á-coup, le parfum et la température des demi- 
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saisons produisent en nous une impérieuse nostalgie. Les personages 
de Valle-Inclán, qui sont des gens d'église, des nobles et des sorciers, 
c'est-á-dire des gens de tous les temps, parlent un langage qui se pro- 
longe dans les époques anterieures et réveille d'étranges échos. Certai- 
nes paroles nous plongent dans le passé, surgissent á travers le silence 
comme du fond des contes de notre enfance, et nous semblent des for- 
mules rituelles de religions trés anciennes dont le sens se serait obscur- 
ci. Des passions, comme les vapeurs d'une vieille terre sacrée, dirigent 
ces personnages et des charges traditionnelles pésent sur leur destin. 
Epris de gloire et d'héroisme comme D'Annunzio, extravagante et 
fier comme Barbey d'Aurevilly, Ramón del Valle-Inclán, connétable 
des lettres espagnoles, est surtout un poéte, un enchanteur, un connais- 
seur du mystére, un évocateur de tragédies perdues. Son marquis de 
Bradomin, «laid, catholique et sentimental», dans ses voyages á travers 
le temps et l'espace, a vu les ámes de ceux et de celles qui se mélérent 
á ses aventures comme on devine l'áme d'un portrait qui s'efface, et 
cette voix qui nous parvient est celle d'un ami que nous aurions connu 
dans un autre monde, parmi des ombres romantiques et des chiméeres. 


JEAN CAssou. 


DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 


fixer pa idées est par trop sommaire. lls sont tous deux catholiques, 
racés jusqu'a l'áme est tres traditionnalistes. Mais lá s'arréte l'analo- 
gie: elle n'est point profonde. Jamais Barbey n'aurait écrit Romance de 
lobos ni (dans un tout autre genre) cette étonante comédie de marion- 
nettes, publiée justement par La PLuma et intitulée: Los cuernos de don 
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Friolera. Y n'avait ni ce sens du passé, ni cet humour. Il aurait tout 
juste pu imaginer et peut-étre manquer les Mémoires du Marquis de 

Bradomin. Il ne pouvait remonter plus loin que le XVIII* siécle. Tan- 
dis que don Ramón pénétre jusqu'au coeur du moyen-áge, et cela natu- 

rellement, sans effort; et c'est ce qui donne á son style cette native 
-grandeur. Il y a en lui une pureté austere, une certaine rudesse, quelque 

chose de primordial, une ver/u qui frappe—qui impose le respect. 11 est 

seul de son espéce. Il est grand. | 

Francís DE MIOMANDRE. 


VALLE-INCLÁN Y El 98 


=== on Ramón del Valle-Inclán es, tal vez, el único escritor de la 
WE YI generación del 98 que no ha escrito nada sobre «El Problema 

, | Nacional». Declarémoslo sin empacho: esa nave ausente asu- 
y B2S me una de las más firmes bellezas de la gran fábrica erigida 
por el gran constructor. ¡Con qué deleite no leemos esas blancas pá- 
ginas! ¡Oh, aquel terrible nacionalismo a redropelo de aquellos demo- 
ledores del 98! Basta, basta. Necesito ser real como un europeo cual- 
quiera. No me place, hipotético, sentirme perdido, egregiamente per- 
dido en la irrealidad de una España demasiado planteada como pro- 
blema. ¡El problema de España! ¡Qué cansancio, qué fastidio! ¿No es 
bastante vivir simple y fuertemente—sin más—esta tremenda y magnÍ- 
fica fatalidad de ser español? Arquitecto, frente al solar: ¿y la posible 
casa? Ingeniero, frente al rio: ¿y el posible puente? «Ante España», «ante 
el porvenir de España», no. En España, en el presente más atareado de 
España. Pero ya Valle-Inclán, entonces, el único entonces, levantaba 
sus casas de prosa y tendía sus puentes de verso dentro de su ideal Es- 
paña perenne. Por lo que «escribió» y por lo que no escribió, vítor, ví- 
tor al poeta puro de la generación del g$8. 


JORGE GUILLÉN. 
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LA PERSONALIDAD FANTASMAGÓRICA 
DE DON RAMÓN 


7 oBrE la personalidad literaria, sobre su misma historia perso- 
nal, después de mi relato de las numerosas maneras que tuvo 


No puede ser verídica ni seguida y ordenada la descripción de esa 
personalidad, tiene que brotar de la pluma como los dictámenes de las 
echadoras de cartas. 

Tengo que reclinar la cabeza sobre los brazos echados sobre la mesa, 
en ese oscuro cercado de uno mismo que forman así, para suponerme a 
don Ramón y recordar su personalidad fantasmagórica, esa personalidad 
que es la más difícil de encontrar y que en don Ramón es tan potente. 

Tan fantasmagórico es, que en las tablas de las puertas del Renaci- 
miento, entre E. volutas, rúbricas y hojarascas, hay unas ca- 
bezas de su calaña, cuyas barbas desmadejadas son útiles a la estructura. 

En una de esas puertas misteriosas, en caoba oscura del Renacimien- 
to, he visto yo antes a don Ramón el fantasmagórico. 


EU AR 


Don Ramón procede de Cronos, así como otros proceden de Dios. 
El viejo Cronos es el abuelo natural de don Ramón, que cuenta tam- 
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bién entre sus antepasados al otro viejo Cronos de los ríos y al Cronos 
de las nieblas y al de los entresijos de los bosques tupidos. i 

Don Ramón vino al mundo con sus barbas de hilos claros, y de niño 
era el asombro de los demás niños con sus barbas luengas, que enton- 
ces, aunque después haya sido tan moreno, eran rubiales como las de la 
panocha. 

Don Ramón tuvo una adolescencia fantástica, grave, de seminarista 
que va a ser patriarca de las Indias. 

Sobre los libros cayeron sus barbas como raíces de los conceptos, 
como arraigo de la cabeza a la que subían las ideas por ahí. 

Vió agonizar a muchos viejos que le dieron la mirada última, y tiró 
de las piernas a los muertos para que no se quedasen rígidos y sin el 
descanso que hay en tener las piernas estiradas. 

Se extasió en la selva viendo raíces como serpientes, ES unas so- 
bre otras en cópula inmovil. 

Bailó con las vaqueras del bosque en esos salones que cierran los ar- 
bustos y aclara una especial luz verde clara. 

Tuvo un caballo prestado—se lo prestaba el boticario—; pero él, con 
su decisión y su fantasía, lo convirtió en el caballo de las leyendas, en 
el hipógrifo que echa fuego por las narices y lleva sobre sus lomos al ca- 
ballero y a la raptada. 

Acompañó a dar la extremaución a las aldeas que están sobre los pi- 
cachos y en las que la muerte se reviste de más absurdidad. 

Don Ramón tuvo el primer sombrero de copa a los diez y seis años. 
Era sombrero de copa muy alta, en el que iba toda la librería de sus 
ideas. Se paseaba por el atrio de la iglesia aldeana, imaginando lo que 
tal vez hiciese algún día, acariciando las empresas, esperando que es- 
campase después de las lluvias que hay que aguantar primero en la 
vida. 

Don Ramón tenía una gran habitación que daba a la parte fuera del 
pueblo, dedicándose a mirar la naturalidad del campo, su atroz mono- 
tonía que sólo el Arte puede amenizar. 

Don Ramón olió día tras día las humedades de la casa gallega, y fué 
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tomando todo él ese olor a maderas antiguas y a manzanas guardadas; 
en fin, ese húmedo sentido que guarda su estilo. 

En la habitación torcida en que parecía que iba a naufragar don Ra- 
món, flotante en el valle sobre aquel primer piso, recogió luces, al pare- 
cer inútiles, de las que después había de acordarse muchos años. En los 
inviernos, con las ventanas cerradas y el ruido de las máquinas de escri- 
bir de la lluvia sobre el zinc de las ventanas, creció la personalidad de 
sauce y reloj de arena, que es en el fondo la de don Ramón. 

En la otra ventaná, en la que no daba a la espalda del pueblo, sino a 
la calle estrecha y siempre lloviznada, en cuyo pavimento sonaban las 
barcas de las almadreñas, había un espión, un espión que recogía la si- 
lueta de todos los que pasaban, reflejándose, sin asomarse al balcón, en 
el pupitre interior de su memoria, detrás de todos los cristales que guar- 
dan del invierno. 

En ese espión vió la humanidad implantada para la novela. 

Después don Ramón salió de su tierra, la mitad en peregrino, la mi- 
tad en emigrante. Por eso tenía que ir muy lejos, tenía que tocar en tie- 
rras líricas ignoradas. 

Vino a Madrid en la última diligencia y se atracó del paisaje de Es- 
paña para siempre. Tardó días enteros en transitar los «puertos», esos 
magníficos puertos secos que succionan al universo en su entraña y ab- 
sorben aires extraños, lejanos, exóticos, corales y madréporas de luz, 
además de inmensas, rutilantes y claras estrellas diurnas. 

Al cabo llegó a Madrid este gran señor literario, y se encontró con 
un Madrid lleno de aguadores. Vagó por las calles, y dió, como nadie, 
la representación de las cosas de aquel tiempo en los cafés y en las ter- 
tulias privadas. Dijo las primeras paradojas, que hasta llenaban de asom- 
bro a las columnas de los cafés y hacían abrir la boca a los rodilleros. 

Ya entonces tenía don Ramón la aristocracia desdeñosa y agresiva 
que merece un pueblo tan plebeyo. 

Hay que saber que don Ramón estuvo en las casas de huéspedes en 
que hay que escribir sobre las mesas de noche y en que hay que comer 
«con los demás. 
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Don Ramón tiene siempre la exaltación despreciativa que le quedó 
de aquellos días en que tuvo que yantar con los beocios peores, los que 
no tienen siquiera la grandeza rústica de los de las Posadas, 

Don Ramóa entonces salió en un barco de vela con rumbo descono- 
cido. Se veía su baúl negro atado sobre el barco, y a don Ramón senta- 
do junto al palo mayor, con sombrero de copa y envuelto en la capa del 
emigrante, en cuyo cuello, los broches eran dos conchas, para que se 
hermanase el emigrante con el peregrino. | 

Cuando entró en la bahía de Méjico se puso en pie y permaneció en 
pie con dignidad de visitante que sabe ponerse en pie cuando está a la 
vista del que le va a hospedar. ¡Gran caballero! 

Don Ramón encontró en Méjico un Madrid más romántico aún que: 
el Madrid de entonces, y que daba a unos campos de gran estilo. Alfon- 
so Reyes, Orozco, Rivera, acababan de nacer, y por eso no pudieron ha- 
cer los honores al patriarca. 

Todos los relojes de Méjico sonaron en sus oídos con timbre espa- 
ñol—porque aunque parecen lo mismo las campanadas de unos y otros. 
relojes, hablan lenguas distintas—, y le parecieron todos los relojes relo- 
jes de reloj de cuadro, relojes del puro estilo evocador. 

Le recibió el ídolo en piedra jabaluna, y desengarfia en su honor los. 
dientes poderosos de su boca desdentada, regalándole ese gesto de mo- 
vilidad que no había hecho nunca. 

Acarició las trenzas de una hermosa mujer, praviana ideal con pelo 
teñido en la tinta china de Dios, con el punto aún de la que El derritió. 
en el platillo para hacerla morena pura. 

Volvió.—Su capa estaba agujereada, su sombrero de copa tenía en los. 
bordes rozaduras de cuello de gabán, y sólo se trajo de allí un bastón, 
una bengala de una madera exquisita del país, como si fuese la vara má-- 
gica para conquistarlo todo al regreso. Ai 

Madrid le aguardaba lo mismo que le dejó. Al recordar las calles y 
las costumbres de aquel tiempo, se ve que se veía menos, aunque las co- 
sas tenían el mismo aspecto. Había una opacidád en las calles que pati- 
na y va bien al recuerdo de aquel tiempo. 
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Don Ramón pasaba por las calles ocultándose detrás de una anuncia- 
«dora de los teatros. Yo creo que por arte misterioso de magia le seguía 
uno de esos biombos anunciadores, protegiendo su paso por las calles, 
«disimulándole. Yo recuerdo haberle querido ver al pasar y haberme en- 
«contrado siempre al insistir con esa interposición de una cartelera. 
Aquella fué la época de sus célebres desafios; aquel que no quiso el 
contrincante concertar sino se cortaba don Ramón su melena, mitad 
«de poeta mitad de gitano bravo, y don Ramón se lanzó al desafío con el 
pelo recogido de extraña manera. 

Su desafío con revólver también fué célebre. Desechó esas pistolas de 
“salón de los desafíos, y quiso desafiarse con el arma de fuego moderna, 

que era entonces el revólver, con su cilindro giratorio, que le convertía 
en algo así como en la pistola cinematográfica. Cada uno de los dos con- 
“trincantes tuvo derecho a descargar sus siete tiros, dando gusto al dedo 
y viendo variar de postura a la rueda fatal. Pero después de los catorce 
tiros los dos quedaron ilesos. 

En aquella época sentía don Ramón el rizo de su melena sobre el 
«cuello del gabán, y eso le daba una gran fuerza, un gran tesón, un em- 
.«puje barbarisco. Abrigaba su personalidad aquella melena extraña, me- 
Jena de gitano, melena de hombre que va hasta el fin. 

Don Ramón acariciaba y pensaba el estilo. Se encerraba con el estilo 
«en su cuarto y se estaba días enteros encerrado con él y recibiendo la co- 
mida por el montante de la puerta. 

Fué el primer estilista que hubo en España que en vez de hacer su 
“esposa a la retórica, la hizo su querida, y no su querida para pegarla y 
.maltratarla—en eso quizás había tenido anteladores—, sino su querida 
para someterla a su espiritu y hacerla los mimos inolvidables. 

Don Ramón, para pensar bien en sus cosas, pasaba la noche en las 
iglesias en que había adoración nocturna; y su espíritu así, se llenó de 
Palpitantes y vivas lámparas votivas y de lamparilleros perpetuos. 

Cada día tenía más maravillosas condiciones de fakir, y hasta con- 
«seguía fenómenos de levitación—las formas de sus ideales mujeres as- 
'cendían sobre el suelo—, y también conseguía que las semillas que 
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águardaban, que estaban preparadas para después, germinasen espontá-- 
neamente, y con gran antelación. 

En aquella esposa, que no sabía nada; en que nadie se imaginaba el 
porvenir y, por lo tanto, se veía el presente sin profundidad, todo plano- 
y en estampa para niños o en grabado de La llustración Española y 
Americana, don Ramón paseó su melena como un rey merovingio del. 
porvenir soviético. 

En aquella épocá fué en la que se dedicó don Ramón a la alquimia. 
misteriosa, no por encontrar la despreciable fórmula del oro, sino para 
encontrar la palabra creadora, la imagen en que más duradera pudiese: 
ser la figuración. Es su época de Fausto. En sus ojos queda el fuego de 
sus manipulaciones y de sus hornillos, y llevaba a las tertulias ese brillo 
extraño. Fué su hora de leer en el gran Facistol los librostinmensos de 
los que cuelga úna larga cinta como señal, pues si se perdiese por donde: 
se iba, se sería ya un extraviado eterno. 

Don Ramón adquirió, después de eso, facultades más maravillosas,. 
y pudo, por ejemplo, cambiar el estado de la luna y sus fases, y la luna, 
que era llena, se convertía en luna menguante, después de su conjuro.. 
¡Sólo un escritor, y un escritor fantasmagórico como don Ramón, es 
capaz de conseguir eso! 

En ese momento don Ramón es un gran adivino y un «mefisto» de 
primera. Con su vara mágica hace aparecer cuadros, habitaciones, una 
mujer que sufre, un marino que vuelve, cosas, en fin, que no tienen 
que ver nada con la magia de salón, pero para las que estaba3hecha su 
figura y dispuesto el poder de su cabeza. 

Don Ramón consigue ya su consagración. Toda la civilización, los 
periódicos, las cosas, los descubrimientos, han actuado para que la 
gente le comprenda. Ya don Ramón cortó la vuelta de su melena, el 
plumaje en que se encoge el águila y se siente águila. Ya don Ramón 
se siente a gusto en la vida; tiene una esposa y una hija, y sesienta y re- 
posa en el sofá de la victoria. 

Cuando la barba vuelve a ser ya lino, lino puro, de nuevo el lino 
primitivo, vuelve don Ramón al agro donde están los Ramones antepasa-- 
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«dos, y vuelve Valle al valle y el señor de Inclán al señorío: a la casona 
«solariega, con refectorio y capilla bien tenidas y puestas. 

Ya es cosa arbestre, más que arborescente, su barba y su guedeja y 
“le gusta ser liana de los árboles viejos. 

Todo el paisaje le vitorea y le dice cosas nuevas. Ve pasar por los ca- 
minos gentes a caballo, y se encuentra con los hidalgos de piedra y vo- 

-.zarras de viento de invierno. 

Busca en los bosques de castaños y cruces clavadas en sus troncos, 

las veredas del miedo, y se le hunden los pies en la tierra por un fenó- 
«meno del pavor, que tanto ama con ser tan valiente. 

Entra en las casas de piedra y en las casucas de aldea, y con el acha- 

que del cansancio y la sed escucha lo que pasa en ellas. Sabe la historia 
«del mendigo y la del indiano que casó con chica joven y fué muerto con 
el veneno que no se nota y que entra en la gallina en pepitoria. 

Los atardeceres de los grandes paisajes imperan en su obra, y se le 
“ve cómo en esa vuelta a casa aprieta un poco el paso. 

Se ven en su obra las playas inmensas, en cuya arena sólo quedan 

las huellas de sus pies durante toda la baja mar. 

Es don Ramón, en medio de esa gran naturaleza, el astrólogo de las 
flores, de los ecos, de los que pasan muy lejos y no se sabe si son fan- 
tasmas o son de una realidad aplastante. 

Toda la emoción del paisaje de su juventud se une a la emoción de 

.ahora, ya entrecano, y se dan un fuerte abrazo. De esa fuerte unión de 

las primeras imágenes, que no tuvieron audacia para expresarse, y las 
«Últimas, sosegadas y muy hechas, brota su última obra enzarzada, re- 
-saltante, forcejeadora, entusiasta. 

La nostalgia habida durante siempre de este gran paisaje con hom- 
bres biíblicos—nada de fantasmas—que al pasar confiados bajo las ra- 
“mas poderosas se quedaron colgados de ellas por los cabellos, ha sido el 
tercer ingrediente que ha entrado a hacer verdadera, saliente, veraz y 
lenguaraz su obra última. 

Don Ramón es en medio de aquellos: paisajesicomo un cenobita 

“suelto, rebelde, que concita a todas las aves las tentaciones y los 
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recuerdos a su alrededor y halla el sentido del paisaje como nadie. 

Es en la tarde de ese paisaje el hombre más fantasmagórico que se 
conoce, el hombre que comprende ¡a selva y que se presenta en el pala- 
cio más señorial de los contornos a pedir el predio que le pertenece, a 
ser el dueño como le corresponde del salón de las consultas, donde a 
ninguno de sus antepasados mejor que a él habrán ido a preguntar co- 
sas y a someter litigios sus colonos; el salón de la geografía, cuyos tená- 
preos movidos por sus manos tendrán rotación de mundos manejados 
por el Creador y el salón de la biblioteca, todos cuyos libros serán enten- 
didos por él como por ninguno de sus antepasados. 


* * * 


Don Ramón ha tenido cortada la cabeza, esa cabeza fantasmagórica 
y que parece injertar en la vida las volutas renacentistas. 

¿Quién le cortó la cabeza a don Ramón» En un martirio del arte pa- 
rece que fué, en una disputa sobre la liturgia, pero don Ramón fué de 
esos mártires que después se pusieron la cabeza que les habían cortado, 
consiguiendo así más tesoro sobre su garganta. 

Su larga barba encubre la cicatriz, pero hablando con él de perfil yo 
le he visto la sotabarba llena de esas fieras rugosidades de las cicatriza- 
ciones. 

Ese mismo encono que tiene don Ramón en la cabeza, ese modo fie- 
ro y cercenador que tiene de encararse con todo, le quedó de su época 
de haber tenido cortada la cabeza, repitiendo desde entonces su rostro 
el gesto que tuvo cuando se encaró con las cosas en su hora de cercena- 
ción y desprendimiento, un gesto que no podrá imitar nadie, un gesto 
entre clarividente, colérico y pasmado. 

Con este descubrimiento de que la cabeza de don Ramón ha estado 
cortada, se aclaran muchas de sus idiosincracias, su impasibilidad, su 
fiera independencia, su actitud de monarca degollado y repuesto, su es- 
trella fría y consolidada en la frente. 

Una cabeza que ha sido cortada y vive tiene un fanatismo por sus 
propias ideas que llega a ser tan hermosamente dogmático como el de 
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don Ramón y que ya no cejará nunca por nada ni por nadie en sus or- 


gullos y suposiciones. | | 
Por eso tiene su cabeza esa colocación en forma de cuña, en forma 


de puñal clavado, en forma de cosa remetida con imperio, de estandar- 
te encujado—no encajado—en la alta almena después de la reconquista. 

La cabeza de don Ramón, siempre echada hacia atrás, como cabeza. 
articulada de Santo de vestir, tiene un gesto resurreccionado y ve por eso 
con nitidez y fulgor todo lo que tiene algo de inmortal, todo lo que no: 
va a ser efímero, todo lo que, como él, volverá a resucitar y persistir. 


Esa visión de lo permanente, de lo indecible, de lo esencial, que tiene: 


don Ramón, depende de que sabe lo que va de lo pasajero a lo perdu- 
rable, de que conoce por experiencia ese límite, esa brusca transición, 
ese seguir encendido de lo que no ha de apagarse y ese estar ya apagado 
de lo que ha de apagarse aunque aún siga encendido. | 

La cabeza cercenada y rediviva tiene esas facultades de ver lo ra- 
diante, lo latente, lo constante, lo sostenible, lo indiviso, lo que es fe- 
'nómeno de la unidad inveterada y sempiterna. | MA 

Esa experiencia que tiene la cabeza de don Ramón no admite com- 
petencia. Repetir esa trama de perder la cabeza y reanimarla sobre los 
mismos hombros es cosa peligrosisima y mortal para casi todos. 

Por eso merece más respeto don Ramón y que ese respeto sea de una. 
especie supersticiosa y salvaje. Compara la vida de todo con aquel ins- 
tante o instantes en que tuvo su cabeza cortada y en que vió lo que mu- 
rió y vió lo que no murió en el subitáneo espectáculo del mundo, du- 
rante su muerte, mientras su cabeza rodó como muerta, igual que el ca- 
pitel de una columna cuando se desprende de ella para que el tiempo 
siempre los arme de nuevo. 

Fijémonos bien en cómo está de recompuesto, de venido hacia atrás, 
de extrañamente colocada sobre el altivo don Ramón la cabeza quimé- 
rica, la cabeza resurrecta, la cabeza que no sólo evoca las tallas de los 
muebles del renacimiento, en que todos los adornos son barbas y gue- 
dejas del viejo y venerable genio central, sino que evoca esos colofones 
de los libros complicados en que los ringorrangos del pendolista o dibu- 
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Valle-Inclán estuvo en Norte-América a fines del año 21. Un periódico neo- 
yorquino aprovechó la ocasión para publicar el grabado precedente (Don Ra- 
mon at a table in front of the Café Regina), ilustrativo de un copioso artículo, 
del que sacamos este párraio: 


«... any afternoon in Madrid from 6 to 8:30, you can find Don Ramon at a 
table in front of the Café Regina, on the square in the busy centre of Madrid 
called the calle de Alcalá—where he holds court, as no literary court has been 
held since Goldsmith and Boswell gathered around our own Samuel Johnson. 
And the Spanish literary world gathers around him, the novelists and drama- 
tists, the poets and editors, the «minor poets» and journalists, the paper sellers 
and the street beggars and the local Carmens. And here they excitedly discuss 
the affairs of nations, international literature, Neo-Platonism and the Inmacu- 
late Conception. Verses are read aloud by the poets, to the noisy accompani- 
ment of clanging street cars. Cigarette sellers thrust their wares in to interrup 
the excited discourse. 

Don Ramon rises to his feet. His one hand nervously puils at his scraggly 
beard. Flashes of wit dart like electricity. It is the «tertulia» (as the spaniards 
call it) of the spanish literati.» (La traducción en la página 96.) 
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jante, sin que precisen una cabeza, sin precisar una fisonomía, compo- 
nen un ser imaginario, un apóstol teórico, un ser formado por las rú- 
bricas, los arabescos y las volutas puras, el verdadero ente del estilo. 


FX *x >* 


Este es el don Ramón fantasmagórico que yo pienso. 

Ahora perdonadme que haya escrito tantas veces Ramón en mi tra- 
bajo; pero es que ya tengo la facilidad de escribir ese nombre, que se 
adquiere en el firmar mucho y dialogar mucho con uno mismo. Es un 
tocayo y un tocayo de nombre muy español que los franceses convier- 
ten en jamón y que ni una sola vez he dejado de acentuar. 


Ramón GÓMEZ DE LA SERNA. 
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EL. SECRETO... DE VALLE-INCLÁN 


"YY) MAGINEMOS QUE el mundo se rehiciese sobre un módulo dado 
= por Valle-Inclán. No conservaría el mundo su forma esféri- 
N ca. En las partes donde Valle-Inclán lo hiriese con el rayo de 
EXI su fantasía, la rutilante corteza del globo, dilatándose como 


o 2 

un flemón, tocaría en el confín de las estrellas; en otras, que Valle- 
Inclán desprecia u olvida, la envoltura terrestre, desinflada, se hundiría, 
plegándose en abismos negros. Mundo tan irregular como el nuestro lo 
fué hasta que advino, pocos siglos hace, a la perfección de la esfera: 
mares tenebrosos, inexplorados continentes, y en torno de las tierras Ci- 
vilizadas, el escita, el tártaro devastador. Valle-Inclán vería en imagen, 
dolorosa a fuerza de ser plástica, el friso ornamental de su vivienda, o el 
trazado y los colores del jardín; se inflamaría describiéndolos; el esplen- 
dor de la imagen brillaría en sus ojos, en su palabra, y encendido por 
el deseo de la hechura perfecta, vendría a resolver con ciencia propia los 
detalles más privados de cada oficio; el tejido, la talla, una pintura, la 
poda arquitectónica de su jardín, cualquier aplicación al ornamento de 
la vida, le absorberían en el goce de domar la rebelde materia, y de va- 
ciarla en las formas acabadas que brotan en su imaginación; Valle-Inclán 
se olvidaría de su papel de reformador del mundo. Hombre que con- 
templa a nuestro planeta desde una estrella, que trastrueca los continen- 
tes, perfora los itsmos que aún están cerrados, reenciende los volcanes 
fríos si la grandiosidad de un cuadro lo pide, enjuaga los senos del Pa” 
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cífico con los caudales del Atlántico, transplanta las razas, sigue el curso 
de las religiones, en suma, gran Arquitecto del Universo imaginario, se 
abate a lo mejor sobre una presa minúscula, la apura, la atormenta y se 
atormenta, por encuadrarla en su tipo, por imprimir en lo real un aca- 
bamiento lógico. El mundo que Valle-Inclán hubiese de rehacer saldría 
navegando incompleto. Tropezaría con alguna ley inviolable. Daría vol- 
teretas en los espacios. Los pasajeros, amarrados por la cintura, se pre- 
guntarían el por qué de sus penalidades. Entonces surgiría el héroe: pre- 
cipitandose al gobernalle, voces de mando, denuestos, razones, argu- 
cias, todo le parecería bueno para sofocar la resistencia ajena. En vién- 
dose perdido, él mismo aniquilaría su mundo, haciéndole volar en mil 
pedazos; se hundiriá por su libérrima voluntad. 

Valle-Inclán se solaza en ese mundo quimérico, del que sólo son emi- 
sarios amables sus criaturas poéticas. Es más amplio su espíritu que su 
arte. El arte concluye un poco de lo que en su espíritu flota, y nos deja 
ver la gala, el ornamento de algunas estancias, trabajadas con primor. 
Pero otras formas, indecisas; otros límites, vagos; un amontonamiento 
de materiales sin utilizar; modos insólitos, que penetrán como cuñas en 
el orbe de la gente llana, descubren la existencia de unas soledades fa- 
bulosas, de las que Valle procede, a las que va. Está en su reino, que 
apenas tiene con el nuestro un lado común, mucho más distante de lo 
que él cree. No iría a pedirle ensueños a la marihuana si el poder alu- 
cinatorio de su fantasía fuese menos pertinaz. De una nube quisiera sal- 
tar a otra nube; pero ningún beleño le hace soñar tanto como el ensue- 
ño en que vive. Fumando la pipa de kiff se aletargó; en la clarividencia 
ultraterrena del letargo ¿qué pudo contemplar? ¿Algún séptimo cielo? 
¿Abismos luminosos?, ¿verdades inefables?, ¿la suma explicación de la 
vida? ¿Lo que valga la pena de filtrarse convertido en humo por los in- 
tersticios de la puerta del misterio? Valle-Inclán descubrió un retablo de - 
maravilla: en una vasta pradera en declive, de un verdor chispeante, en- 
tre dos suaves colinas, un gran santo, un apóstol, un patriarca, sentado 
en su facistol, asistido de otras figuras menores; y a su espalda, cerra- 
miento entre las dos colinas, una vidriera esplendorosa, de tan vivos y 
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puros colores como si la luz fuese una canción. Valle-Inclán volvió de 
su trance rebosando placer; placer incompleto: echaba de menos algo; si 
el prado y las colinas, el santo y la vidriera no podían parecer mejor, el 
conjunto era una composición defectuosa, no estaba «bien resuelto». Ca- 
vilando en la dificultad, sin vencerla, resolvió adormecerse de nuevo, y 
absorbió la droga—me contaba—pensando ahincadamente en el pro- 
digioso retablo: el prado, el santo, la vidriera, las colinas fueron descu- 
briéndose, bellos como antes, y, ¡oh gozo! sobre el conjunto apareció, 
bordeando la vidriera, estribado en las colinas, el Arco del Señor. El 
Iris era el único remate posible en tanta majestad... Valle-Inclán, trasla- 
dado a la región pavorosa de la doble vista, había ensanchado a térmi- 
nos colosales la vidriera de una catedral. El narcótico, sin revelarle nada, 
le disminuye, porque le deja inerte y apaga su poderosa voluntad de ex- 
travio. 

Valle-Inclán, el hombre más altanero del mundo, con nadie se con- 
fiesa, nunca declara su secreto sentir. Hombre más que violento, explo- 
sivo, siempre está sobre aviso, incluso cuando estalla; quisiera poder 
decir: sobre todo cuando estalla. Es tan prodigiosa su facultad de perso- 
nificar, de formar criaturas exentas, que los defectos y las cualidades de 
su carácter se han convertido en otros tantos personajes, con físico, ac- 
titudes y hasta vocabulario diferentes. Hay un Valle-Inclán colérico y 
otro maldiciente; hay un Valle-Inclán arriscado, temerario, y otro pia- 
doso y recoleto. Si por ciertos atisbos fidedignos, no se barruntara en 
Valle-Inclán la humanidad compasible y fatigada donde yacemos todos, 
pudiera creerse que no existe íntimamente, que sólo es una máquina de 
acuñar piezas para el público. Detrás de esos personajes se oculta un hom- 
bre indomable, que no solicita la simpatía ajena exhibiendo desnudo su 
corazón. Alguna vez, yendo a encontrarme con Valle-Inclán, me he pre- 
guntado a cuál hallaría, de los varios que existen. Rebozado en la capa, 
a paso largo remonta la calle de Alcalá: prestancia de caballero, cortesa- 
na desenvoltura, correspondientes a cierta manera de coloquios livianos, 
donde Valle-Inclán acostumbra tratar prolijamente de algunas superflui- 
dades (de esgrima, de caza, de linajes), con la afectación frívola, la supe- 
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rioridad negligente de quien no hallase para la vida mejor empleo. La 
figura de 'honnéte homme, del cortesano cumplido, cuadra en el carácter 
de Valle-Inclán con la reserva, el frío comedimiento de su gran trato; 
Valle-Inclán sólo es confianzudo para sus bufones. Si el rebozo pende 
desmayado de sus hombros, y él va despacio, habría que llevarle al pór- 
tico de una catedral, cuajarle de vieiras la esclavina de la capa, dejándole 
proferir jaculatorias dolorosísimas, emanadas de sus entrañas. Este es el 
Valle-Inclán, peregrino de Compostela, que nos cuenta el caso ejemplar 
de «una ilustre viuda de Maguncia», o el terror sagrado de una noche en 
el monte. En cuerpo, sin la envoltura prestigiosa de la capa, tan flaco, 
tan escueto como parece por la manquedad, se deja ver el poeta ascético, 
macerado por tantos rigores, y por las privaciones voluntarias. Valle-In- 
clán es el mayor enemigo de sus carnes. No duerme, pudiendo dormir; 
no come, teniendo qué. Diríase que el sufrimiento le exalta. Bajo tal es- 
pecie, Valle-Inclán se acerca más al sér doliente que hemos entrevisto en 
su recatada intimidad. 

Metido en un corro, bajo techado, en la mesa del café o en un casi- 
no, Valle-Inclán suele poner en primera línea al personaje literario. Las 
extrañas sugestiones de su apostura se pierden; la cabeza usurpa total- 
mente la función expresiva. Tan pronto es un pope como un guerrero; 
tan pronto un cabecilla montaraz como un nigromante. Una chispa ma- 
liciosa se enciende en sus pupilas al provocar, melífluamente, opinio- 
nes comprometedoras. Es el instante de hacer proyectos, de tirar pla- 
nes, el instante de los acuerdos fáciles, el de aplazar las realidades. Va- 
lle-Inclán transforma la conversación en género literario, donde puede 
lucir sobre las cualidades que son ya conocidas por sus obras escritas, 
otras no poco brillantes y difíciles. En esas máquinas habladas vuelca 
sin atenerse a los cánones recibidos en los demás géneros, el archivo de 
sus observaciones y sus increíbles memorias, tratándolos con fantasía 
calenturienta. Ciertas personas—hay gente para todo—se muestran es- 
candalizadas por esta inventiva de Valle-Inclán y deploran, como una 
tacha del poeta, que sus livianos decires no respondan a un concepto 
serio de la vida, no casen con las estadísticas o con los programas de 
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gobierno o... con las sociedades por ácciones. Otros le escuchan atóni- 
tos, con señales de recelo, persuadidos de que Valle-Inclán está enga- 
ñándoles. Y no falta quien, dándoselas -de entendido, asienta con risas 
equivocas a las narraciones de Valle-Inclán, como si corroborase las in- 
venciones de un bromista. Es que el verbo y la acción no se acoplan en 
el espíritu de Valle. Con la palabra crea un mundo que adquiere la ple- 
nitud del ser en cuanto lo formula, simplemente. Lo mismo da que 
Valle-Inclán recuerde o profetice: allí no hay antes ni después. Pedir 
que esas criaturas fantasmales advengan al orbe real, al terreno de la 
historia en que está la persona de Valle, o que el autor dé testimonio 
por sus personajes, tomando sobre sí la carga de representarlos, es 
absurdo, incluso cuando inventa, recuerda o vaticina en cabeza propia. 
Valle-Inclán otorga a la acción el menor espacio posible en su vida de 
hombre privado; en lo que hace, se advierte un resabio traido de las es- 
feras imaginarias de su mando: propende a lo grandioso; más aún: sus- 
cita lo grandioso, generalmente irrealizable, como estratagema para 
eximirse de las tareas menudas que enfrían la imaginación. Y afronta el 
mundo necesario en que su persona vive, con tal ánimo, que de la ne- 
cesidad hace virtud. El se mece en el limbo de las libertades ilimitadas; 
si desciende al suelo de las realidades inexorables, ninguna le ha venci- 
do, porque se adelanta a inventar y a proclamár por suyo lo que la fata- 
lidad decreta e impone. Parece un juego y es todo el arte de vivir. Don- 
de se acaban la resistencia a la necesidad y la gracia para convertirla en 
virtud, Valle empieza a:ser un hombre como los demás. Pero esa co- 
yuntura nunca se advierte; y advertida, lo mejor sería disimularlo, para 
no lastimar o violentar al poeta, que a fuer de tal, se sustrae a las nor- 
mas ordinarias. Una noche hallé vacio su puesto en la tertulia; pero 
en el cristal de la mesa, las ramas curvas de sus gafas se apoyaban 
como las antenas de un bicho; don Ramón no andaría lejos. Un poco 
de ropa, apenas de bulto, tendida en un sofá, simulaba la silueta de un 
hombre. Sí; era Valle-Inclán; su cabeza de león reposaba sobre el bra- 
zo del sofá, en un cabo de aquella ropa. Al despertarse, la cabeza se ir- 
guió como si ascendiera sola por el aire llevándose abrochada al pes- 
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cuezo una chaqueta flácida; hechos los ojos ascua, alzando su mano 
abierta, clamó con voz tonante, al insertarse en la conversación: «¡Sí 
¡El poeta debe ser un hombre absurdo!!» Nunca habrá sido más fiel a 
sus ideas. 

Hilvano con un rasgo común las variantes de su persona que Valle- 
Inclán ha pensado y estilizado, y obtengo un tipo complejo, quijotesco 
si fuese menos precavido, dominante si tuviese menos orgullo. El per- 
sonaje a quien Valle-Inclán ha transmitido su nombre y su figura es un 
semidiós movido por el afán de la justicia absoluta. Sus odios, su cruel- 
dad verbal, su intransigencia, pueden invocar, en el origen, un motivo 
de interés público aceptable. Es un héroe desprovisto de misericordia, 
que ha tirado muchas piedras porque estaba libre de pecado. Se sitúa, 
naturalmente, en la extrema oposición. Es una picota de lo mediocre y 
de lo malo; un anticipo del juicio final para los chirles, los hipócritas, 
los vividores; es un hurón que vocifera sus despegos. Pero esa justicia, 
que ama tanto, no la aprende en otros, ni menos la recibe de una ley 
exterior. Valle-Inclán es el hombre de la ley propia, que desprecia la je- 
rarquía social y legal porque está corromptda. Vagando por tierras tole- 
danas, entró con unos amigos en la posada de Olías del Rey. Sobrevino 
un posadero, a quien, por ciertos dimes y diretes, amenazó con unos 
palos: 

«—¿Palos a mi? ¿De qué manera? 

—¡Asil—y le dí unos cuantos estacazos. 

—:¡Dios mio! —clamó la posadera —. ¡Dios mio! ¡¡Pegar al alcalde!!» 

El acento bufonesco con que remeda el grito de la posadera lleva to- 
davía una segunda intención, enteramente añadida por Valle: subrayar 
su señorial despotismo, la turbulencia con que arrolla al representante 
de la ley. «¿Alcalditos a mí? ¿Y a tales horas?», podría exclamar. No so- 
porta alcaldes ni alcaldadas, llámense como quiera. De grado respeta el 
capricho ajeno; pero necesitaría ir en la vida por una vereda muy ancha 
para sentirse holgado. En qué partes entran a formar su ley propia la 
herencia, unas siluetas históricas, arquetipos poéticos y un mesianismo 
vago, que suele andar por aquellos rincones mal conocidos de su uni- 
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verso, es menos importante que nombrar sus dos fundamentos: la inde- 
pendencia personal y el pundonor. No obligarse a doblar la cabeza ant£ 
nadie, sostener la fama y el crédito, a todo evento: tales son, a mi pare- 
cer, las causas de muchas abstenciones y de algunas intromisiones de 
Valle, a costa de su bienestar y su comodidad, en tiempos; arriesgando 
locamente la vida, las raras veces que de ello ha sido caso. 

Como todos los imaginativos, Valle-Inclán se cree un gran general. 
Contemplando el tráfago de los ejércitos, no sacia únicamente un goce 
estético. Le place una guerra movida, brillante, una guerra a lo Van der 
Meulen, con reencuentros de caballería, emboscadas y pistoletazos; O 
una guerra novelesca, como la carlista, en que la inspiración personal 
halla tantas ocasiones de lucimiento; o un aparato bélico teatral: Valle- 
Inclán, arrojando el bastón de mariscal al otro lado del Rin, ¡qué mag- 
nífico envite! Pero en la guerra pensaría encontrar un acuerdo entre su 
capacidad de inventar y la acción, que hoy no marchan juntas; entre 
la vastedad de su ánimo sin límites y los objetos a su alcance. La gue- 
rra, además, es la gran suscitadora y aprovechadora del pundonor. 
Valle-Inclán, animado de un pundonor fabuloso, habla de la guerra 
como del teatro natural de sus hazañas. Esto es quijotismo. Acometerá 
una acción sublime o correrá un paso ridículo, según el color del mo- 
mento, sin cambiar el impulso. Tropieza con una guerra de verdad, y 
se extasía en el peligro; pero también puede perecer en tonto. 

De madrugada, Valle-Inclán y otros amigos iban por la carretera de 
Carabanchel a presenciar un fusilamiento. Vieron venir un tropel de 
ganado: el encierro de bueyes y vacas que subía al matadero. Los ami- 
gos se apartaron todos, menos Valle-Inclán. Gritábanle los vaqueros: 
«¡Apártese! ¡Apártesel». Y se negó a obedecer. Pasaron los de a caballo; 
llegaron las reses, y él se estuvo tieso en la carretera, sintiéndolas trotar 
a sus costados. Tuvo, sobre Don Quijote, la fortuna de que no le mo- 
lieran a coces. 

Este es el tipo exaltado, impresionante que Valle-Inclán alimenta 
con sus más robustas energías; acaso sea el Valle-Inclán de la historia, 
o de la leyenda. Es probable que Valle-Inclán esté destinado a soportar 
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una desfiguración popular, grosera, y que dure en la memoria del vul- 
go como un carácter terrible, agrio. ¿No padece Quevedo una reputación 
de procaz deslenguado? Pero al hombre dulce e infantil, huidizo y mo- 
desto, al cultivador galaico que vive secretamente aherrojado por el per- 
sonaje fabuloso de Valle-Inclán, un destino casi sobrehumano le pe- 
saría. 


MANUEL AZAÑA. 
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MÁS COSAS DE DON RAMÓN 


AN onocí a don Ramón hace catorce o quince años en su casa, adonde: 
me llevó un poeta, de cuyo nombre no quiero acordarme. Recién 
casado con Josefina Blanco, actriz rarísima en la escena española 
por su inteligencia y sensibilidad, vivía en un principal espacioso 
y burgués, a la entrada de la calle o paseo de Santa Engracia. Ra - 
pada la melena romántica, con que hasta poco antes había desafiado la curio-- 
sidad madrileña, sustituídos los quevedos por unas simples gafas, más cuidado 
y pulcro en su atuendo que hasta entonces, la figura de don Ramón permane- 
cía inconfundible. «Enmedio del camino de la vida», cobraba esa prestancia 
natural de algunos retratos del Tintoretto. 

Pronto me ganó la afabilidad de su trato, que cierta fama, debida a tal cual 
desplante quijotesco de sus buenos tiempos juveniles, supone difícil. No es,, 
en verdad, hombre dado a disimular sus sentimientos. Pero lo valiente en él no- 
quita a lo cortés, y todavía no le he visto nunca airado sin razón ni motivo. 
He podido comprobar varias veces, en cambio, la finura espiritual, exenta de 
ademanes superfluos, con que distingue a los amigos, que lo somos de la ver-- 
dad al serlo suyos. 

Una de las primeras veces que le visité con mi inseparable compañero de 
carrera, hasta que prematuramente acabó la suya en esta vida, Fernando Fortún,, 
nos recibió Valle-Inclán en el comedor de su casa, donde al pie de una estufa 
al rojo vivo, yacía desnudo un bebé de pocos días, pues que la madre estaba 
convaleciente aún. Don Ramón contemplaba a su hija forzando la curiosidad 
por disimular sin duda todo sentimentalismo paternal. La niña, que desde su 
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primera infancia se mostró en hechos y dichos heredera de la viveza de inge-- 
nio de sus padres, correspondíale con una mirada, sorprendente por lo segura» 
en criatura tan tierna. 

Nos habían hecho pasar al comedor, como habitación más confortable que 
la salita de entrada donde acostumbraba recibir los visitantes de cumplido»- 
no porque estuviera comiendo. Don Ramón no comía; ayunaba por prescrip- 
ción facultativa, como había hasta entonces ayunado muchas veces por no- 
tener qué comer. Hasta hace muy poco no le he oído alardear ante un san-- 
grante solomillo de café, de la virtud del ayuno, practicada por él en los años. 
de bohemia descarada, en holocausto a la fe literaria en su propia obra. Cuando 
lo practicaba no lo decía. Es más, si no se salpicaba las barbas de migajas los- 
días que no lo probaba, interrumpía la compaña de sus camaradas para enga- 
ñar el tiempo de la cena. La hora del almuerzo la pasaba en la cama. 

Para poderle aliviar, ya que convidarle hubiera sido imposible o contrapro- 
ducente, que tanto valía comprometerle a corresponder, exagerabaa sus ami- 
gos la afición a una buñolería pintoresca, donde por poquísimo dinero satisfa-- 
cía don Ramón con un café sus escasas necesidades. Cuando yo le conocí, re- 
píto, ayunaba; pero ya sin apremio, y cuando no se lo rechazaba el estómago- 
ingería sus buenos vasos de leche, que, solícita, le tenía preparados su mujer. 

Estaba en trance de publicar Romance de lobos, que iba viendo la luz, según 
la escribía, en folletones de £1 Mundo, diario nuevo aquel año. Más de una vez: 
nos leyó a Fortún y a mí la comedia bárbara a medida que las escenas se su- 
cedían inspiradas. Quien no haya oído leer a Valle-Inclán sus propias obras no- 
es fácil que entienda toda la significación que don Ramón atribuye a las pala- 
bras, consideradas en sus ejementos sonoros. No, no es escritor que se enjua-- 
gue con el estilo, alambicándolo de un modo precioso. Pero el acento no es en. 
su prosa impreciso o inapreciable. Es algo consustancial. Todavía recuerdo la: 
impresión que un simple inciso en una de las acotaciones de Romance de lobos, 
me produjo en su primera lectura: «la llamaban por mal nombre la Rebola»,, 
dice el texto acabando de pintar un tipo. A contadísimos actores, entre los 
más grandes, juzgo capaces de expresar, como don Ramón aquella tarde, el mis-- 
terio trágico-grotesco del estrafalario personaje con tan pocas palabras des-- 
crito. 

—¡Ah!, pues si la hubiera usted visto... —decíame no ha mucho don Ramón: 
recordándole yo mi impresión por tal lectura, y aludiendo él al original de tan. 
vivísima copia. 
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Yo no conocí, claro está, a la verdadera Rebola; pero no puedo por menos 
«de asociarla al recuerdo de la Criso, criada a la sazón de Valle, atormentada 
¿por espíritus que le acompañaban como una sombra, ya en la cocina, ya en las 
andanzas de su ministerio por la casa toda. 

La Criso, diminutivo de Crisógona, su nombre de pila, que don Ramón en- 
“tonaba heroicamente para encomendarle cualquier servicio sin importancia, era 
una criada sin par, más que persona viva, trasunto de la imaginación de su amo. 
Un amo de tan fuerte personalidad forzoso es que imprima al ambiente en que 
se mueve cierto encanto novelesco. Es verdad que don Ramón empezaba por 
“introducir al que por primera vez iba a su casa en una habitación cuyo único 
balcón a la calle aparecía condenado en su parte baja por un pequeño escrito- 
rio, y sustituido en su parte alta por un montante clavado imitando una vidrie- 
ra de catedral. Luego, el menor accidente prestaba a la decoración la rareza de 
un mundo anacrónico. Así, cierto día que se fundió el alumbrado eléctrico y 
hubo de acudir Criso con un quinqué, cuya sombra incierta vagaba junto con 
“la del espíritu—no sé si tutelar o burlón—que siempre le acompañaba, el 
prestigio de lo misterioso, caro a dan Ramón, cobraba insospechada realidad. 

Pasábase en la cama días enteros, los más fructíferos de su trabajo—y aun 
ahora, cuando escribe, suele hacerlo entre sábanas, no más queincorporado en 
el lecho, recostándose sobre las almohadas—. Leyéndome en otra ocasión uno 
«de los últimos pasajes de Romance de lobos, detúvose uu punto, sacó la cabeza, 
inclinóse a una jofaina que al lado de la cama tenía, y con menos esfuerzo que 
el catarroso se alivia de una flema molesta, vomitó una bocanada de sangre tal 
.que quedé espantado. Antes se recobró él que yo del susto, y como si nada su- 
<cediera siguió leyendo con el mismo graciosísimo énfasis. 

Creo que aquella misma tarde fué cuando, a propósito de la desorientación 
«de sus críticos al atribuirle determinadas filiaciones literarias, me dijo: 

—No saben nada; no se enteran de nada. ¡Vaya! ¿A que no sabe usted el 
ejemplo que tuve presente al escribir las Soratast 

Don Ramón hizo, según acostumbra en casos tales, una pausa, a que pudo 
quizá servir de pretexto la rápida rebusca de un pañuelo perdido bajo la al- 
:mohada o entre el embozo de la sábana. Yo, entre tanto, callaba respetuoso, 
sin acertar a figurarme la influencia que don Ramón se disponía a confesar, se- 
.guro por lo demás de que mi empeño hubiera sido vano, dada su agilidad para 
reaccionar siempre de una manera inesperada y sorprendente. 

Alzó la cabeza de nuevo, se me quedó mirando, y dirigiendo luego la vista 
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a las cuartillas que yacían sobre la cama, añadió mesándose las barbas con lenta: 
fruición: 
—Pues tuve presente las Doloras de Campoamor. 


.. 0... . 0.0000 00000000 0000000000000000.0..00- 00090006 :<0090900600000000..... 


Don Ramón ha sido siempre hombre de pocas lecturas. Su rápido instinto. 
de comprensión, su aguda sensibilidad, le han ahorrado mucho tiempo para 
enterarse. Meses enteros he visto en su escritorio un ejemplar de 7 Laudi, de- 
D'Annunzio, con la señal en la misma págima. Conoce vagamente el italiano y 
no muy bien el francés. Es sorprendente la justeza, desde su punto de vista. 
personalísimo, con que juzga a Anatole France, al autor de La fglia de Forio, 
de la Francesca, de La Fiaccola sotto ¿l moggtío, a Ibsen, a Tolstoi, con un crite- 
rio opuesto las más de las veces al sentir general, a la opinión a la moda. Tols- 
toi le entusiasma, D'Annunzio le seduce, France le gusta poco, a Ibsen. casi le 
detesta. Se explica, sin embargo, su admiración por Bernard Shaw, de que co- 
noce poquísimas obras, por el humorismo genial del gran inglés, de que es in-- 
capaz su gran ascendiente noruego. 

De la literatura española le atrae el movimiento dramático del teatro clásico- 
más que los moldes poéticos del diálogo tradicional. Pero sus preferencias van. 
a los Cronistas y más que en los antiguos se complace en los de Indias. De sus 
contemporáneos admira sin reservas, con apasionado fervor, a Rubén Darío, de 
quien recita de memoria la obra entera con emoción y gracia rítmica inefables... 
Recuerdo la imperturbabilidad, tan característica suya, con que yendo un día 
conmigo calle de Alcalá abajo, al dar la vuelta por la del Barquillo, según cami-- 
nábamos despacio por medio del arroyo, recitando él con grave pausa el céle- 
bre soneto: 

«¿Eva era rubia?, no; con negros ojos 
vió la manzana del jardín, con labios 
rojos probó su miel..., etc.» 


como acertara a alcanzarnos un tranvía que con insistentes llamadas nes avisa- 
ba que nos apartásemos, volvióse don Ramón iracundo, y con tal denuedo ex-- 
clamó dirigiéndose al conductor: 

—¡No me da la gana, ea! | 
que, amedrentado y confuso, el hombre se avino sin más a seguir nuestro paso- 
tardo, en tanto don Ramón, ajeno a todo cuanto no fuera el soneto que iba re-- 
citando, continuó hasta terminar; 


- «... que hace temblar a Pan bajo las viñas.» 


93 


LA PLUMA 


«cediendo al cabo, no a los requerimientos del tranviario, sino a la suave insi- 
nuación con que procuré llevarle a la acera. 

Aparte Rubén Darío, le he oído encomiar las grandes cualidades dramáticas 
«de Pérez Gaidós: 

—Aquella Alma y vida... ¡Ya estaba bien, caramba, ya estaba bien! 

De El abuelo prefería la versión primera a la reducción escénica. Sor Simo- 
.na también es muy de su gusto. 

—¡Pero esos cómicos son tan bárbaros, tan bárbaros! 

Uno de los capítulos más interesantes de la biografía de Valle-Inclán es su 
afición al teatro y sus andanzas por los escenarios. Paladín de la protesta con- 

“tra Echegaray con ocasión del homenaje nacional en celebración del Premio 
Nobel, siempre que viene a pelo tiene en la memoria algún trozo ridículo de 
La peste de Otranto, de La esposa del vengador o de El gran galeoto con que co- 
rroborar su mala opinión de don José, como entonces se le llamaba en los sa- 
loncillos. 

—Benavente ha podido hacer algo... pere no quiere... Benavente, que pudo 
ser algo a la manera de un Chéspir (don Ramón españoliza bravamente los gran- 
des nombres) satírico, y hacer comedias en que hubiera tras una escena de se- 
ñoritos en la cuadra otra de criados en el salón, se ha entregado a la Pino, a 
Lara, al abono de la Guerrero... 

Conocidos y celebrados son sus desplantes con cómicos y empresarios. Ad- 
“mirador de María Guerrero, cuyas facultades considera malogradas por el pé- 
“simo gusto en que se ha educado y vivido, llegó a estrenar en el teatro de la 
Princesa dos de sus obras. Como a los pocos días de representarse por primera 
vez La marquesa Rosalinda, fingieran en su presencia cierto desacuerdo la Gue- 
-rrero y Díaz de Mendoza, respecto a la acogida que pudiera tener la obra el 
sábado de abono ¿/anco, y a la conveniencia de suprimir o no determinados pa- 
-sajes, don Ramón, conociendo la añagaza, se adelantó a decir: 

—Estaba yo pensando, sin saber a qué atribuirlo, lo bien que se está en 
Madrid los sábados por la noche. Es observación que vengo haciendo al salir 
«de la tertulia de Levante con los amigos y andar tan a gusto a esas horas por 
la calle. Ahora he caído en la cuenta: todos los imbéciles están abonados a la 
Princesa. Pero el sábado que viene voy a interrumpir mi costumbre de no sa- 
lir a escena, para decirle al abono cuántas son dos y dos, ea; ya estoy cansado 

«de oir insensateces. 
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Llegó, en efecto, el temido sábado, y contra lo que sospechaba el director 
del teatro, se aplaudió la escena cuya suerte juzgaba comprometida. 

—¿Y ahora?—parece que exclamó triunfante doña María Guerrero al volver, 
«concluída su parte, al saloncillo, encarándose con su marido, que seguía repre- 
sentando el papel de ingenuo, y con el propio Valle, que sonreía cínico, me- 
“ssándose la barba—. ¿Y ahora, qué me dicen ustedes del abono? ¡Han aplaudido 
la escena que siempre había pasado en silencio, incluso el día del estreno con 
los intelectuales amigos de don Ramón! 

—Como que han reforzado ustedes la clague—respondió don Ramón in- 
.mutable. 


Valle-Inclán, curioso de toda experiencia, quiere ver surgir al renovador 
fundamental de los cánones subvertidos por la generación del 98, triunfante 
con él, con Baroja, con Azorín, con Unamuno. Toda tentativa juvenil le interesa 
y esperanza. 

—Habría que hacer algo... Es preciso cambiar los conceptos, habría que ha- 
«cer algo en un modo popular y con un sentido eterno de la actualidad. 

La forma teatral de sus últimas obras, culminante en el género de esperpen- 
tos—como le place titular a La reina castiza, Luces de bohemia, Los cuernos de 
don Friolera, inéditas en volumen las dos últimas, y que el curioso ha de bus- 
car aún en las colecciones del semanario Aspaña y de La PLuma—responde a la 
necesidad de renovación qne le acucia a producirse sin contaminación con los 
medios de demanda y oferta que acostumbran editores, empresarios y provee- 
dores de baja estofa literaria. 

—El teatro es lo que está peor en España. Ya se podían hacer cosas, ya. 
Pero hay que empezar por fusilar a los Quintero. Hay que hacer un teatro de 
muñecos. Yo escribo ahora siempre pensando en la posibilidad de una repre- 
sentación en que la emoción se dé por la visión plástica. El tono no lo da 
nunca la palabra, lo da el color. 

Don Ramón no entiende la música: 

—Sin embargo, una vez, hace ya de esto algunos años, una noche en Levan- 
te, donde tocaban siempre música clásica,-empezó la orquesta una cosa que yo 
que no tengo oído para la música dije: ¿Pero esto qué es? ¡Esto es muy malo! 
Preguntamos después y nos dijeron que era la Fantasía morisca, Chapí se ha- 
bía muerto aquel día. Yo no entiendo nada, pero había allí un modo tan vulgar 
y tan ramplón de acordar los sonidos... 
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Vano empeño sería pretender reflejar en unas cuantas cuartillas al vuelo la 
agudeza de don Ramón, las sugestiones que continuamente despierta en la con- 


versación corriente, la naturalidad de su Pose. 

Del retrato de Anselmo Miguel Nieto, varias veces reproducido en perió- 
dicos y revistas gráficas, inspirado en la devoción de Valle al Tiziano, a los 
Echevarrías de ahora, pintura fiel de la teatralidad cotidiana de don Ramón, 
transcurren precisamente los años de madurez y lozanía en que se halla. Do- 
líase no ha mucho Luis Araquistain de la pérdida que significa para la litera- 
tura española contemporánea la falta de un constante anotador de los hechos 
y dichos de don Ramón del Valle-Inclán. Es verdad. Prometo, en lo que pueda 
caberme de esa responsabilidad, la enmienda. Valgan estas cuartillas por la: 
intención de señalar no más la vena inagotable de una historia fidedigna de 
la vida literaria de nuestro tiempo. 

En ella cabrá cuanto el espacio y la memoria nos niegan ahora. Ni apuntar 
siquiera hemos podido algunos aspectos interesantísimos de la persona de dom 
Ramón: el dilettante de ocultismo, el fumador de cáñamo índico, el político, su. 
ars amandi, en fin, merecen la atención prolija que me propongo consagrarle- 
en las temporadas que aún nos es dado a sus amigos madrileños disfrutar de su. 
compañía, cuando para preparar la impresión de un libro nuevo, viene del ca- 
sal gallego, donde, con su mujer y sus cuatro hijos, vive ahora lo más del año 
en las tierras de un antiguo señorío de su familia. 


CA 


(«... todas las tardes, de seis a ocho y media, puede verse a don Ramón en 
una mesa ante el café Regina, en la encrucijada de ese bullicioso centro de Ma- 
drid, llamado la calle de Alcalá- -donde tiene su corte literaria, como no ha 
habido otra desde que Goldsmith y Boswel se reunían en torno de nuestro Sa- 
muel Johnson. El mundo literario español se reúne en torno suyo: novelistas y 
dramaturgos, poetas y editores, «poetas menores» y periodistas, vendedores de 
periódicos, mendigos callejeros y las Cármenes de la localidad. Muy excitados, 
discuten allí los negocios de Estado, la literatura internacional, el Neo-Plato- 
nismo y la Inmaculada Concepción. Los poetas recitan versos en alta voz, con 


el ruidoso acompañamiento del estrépito callejero. Los vendedores de cigarri- 


llos interrumpen los acalorados discursos con la oferta de su mercancía. 


Don Ramén se pone en pie. Con su única mano se peina las barbas desma-. 


lazadas. Como chispas eléctricas brilla el ingenio. Tal es la «tertulia», como ellos 
la llaman, de los literatos españoles.») 
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4 se ML 
NÚMERO $2 (ENERO, .1923) 


(DEDICADO A VALLE-INCLÁN) 


4, Gómez dé Baquero: Valle-Inclán, novelista.—Ramón Pérez de Ayala: Valle 


Inclán, autor” dramático.—Enrique Diez-Canedo: Valle-Inclán, lírico.—Antonio 


Machado: Iris de luna,—Alfonso Reyes: Valle-Inclán y América.—Ramón María 


| Tenreiro: Valle-Inclán y Galicia.—C. Rivas Cherif: Soneto estrambótico.—Manuel 
Bueno: Días de bohemia —Ricardo Baroja: Valle-Inclán en el café.—J. Moya de 


Pino: VaMe-Inclán y los artistas.—Jorge Guillen: Valle-Inclán y el 98.—Francis de 
Miomandre: Valle-Inclán. —Jean Casson: Ramón del Valle-Inclán .—Corpus Barga: 
Valle-Inclán en París. —Ramón Gómez de la Serna: La te Tantasmagó- 


rica de don Ramón.—Manuel Azaña: Mi E AQUIES Valle-Inclán. 


Tirada especial de éste número: 50 ejemplares en papel de hilo, numerados de 1 a 50. 


Colecciones de LA PLUMA 


Los 31 números O ropondientas a los tres primeros años de LA PL UMA 
(1920-1922) se venden encuadernados en cinco tomos. 
q Precio de ¿ada tomo: diez pesetas. | 


Número suelto atrasado: el ejemplar, dos pesetas cincuenta céntimos. 


Pídanse a HERMOSILLA, 24, dup. — MADRID 
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Ediciones de LA PLUMA 


er éimpo CORTAS Y CUENTOS) 
=CADA TOMO DOS PESHEANA 


PUBLICADOS: I. EDUARDO MARQUINA: Alé en a : 


cisterna. —Il. GERARDO DE NERRAL: Silvia: (Traducción 
de C. Rivas Cherif).—II[ y IV. F. SCHLEGBL: Lucinda, 
(Traducción de J. Moreno Villa). —V. L. FERNANDEZ AR- A A 
DAVIN: El hijo. — VI. VICTOR CATALA: La Madre 
Kallena . (Traducción de R. Marquina). — VII. C. RIVAS. 
CHERIF: Un camarada más.—VIM. RAMON M.? TEN- 


REIRO: Bl loco amor. — 1X. LUIS Y AGUSTIN MI 


LLARES: Compañerito. — X. EDUARDO MARQUINA: 


El destino cruel. 


SERIE 2 (ensayos Y NOVELAS) 


PUBLICADO: EUGENE MONTEORT: La Niña Bonita, o 


el amor a los cuarenta años. (Novela, traducida del: one | 


por Manuel Azaña). 1 yol. en $.*, cuatro pesetas. 


R. L. STEVENSON: El Club de los Suicidas. (Novela, a de | i 


ducida del inglés por José Torroba). 1 vol. en 8.”, dos pesetas | 


cincuenta céntimos. 


EN PRENSA: R. L. STEVENSON: El diamante del 


rajah. (Novela, traducida del inglés por José Torroba). 


Ediciones de LA PLUMA 
on Ultimamente publicado: 


E. MONTFORT: La Niña Bonita, o el amor a los 
cuarenta años. Novela traducida del francés, por 
| Manuel Azaña. 


Un vol. en 8.”, 4 pesetas. 


R. L. STEVENSON: El club de los suicidas. No- 
vela traducida del inglés, por José Torroba. 


Un vol. en 8.?, 2,50 pesetas. 


En Prensa: 


| R. L. STEVENSON : El diamante del Rajáh. 
- Novela traducida del inglés, por José Torroba. 
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, ligar O A 
- CONVIENE: que. los altos lectores de LA PLUMA. 
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SEPAN Y HAGAN SABER: 


que están funcionando en España con 
organización moderna: y práctica los 
SERVICIOS DE LIBRERÍA: 
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| LEER LLEVA EL LIBRO A TODOS LOS LUGARES. 
PONE EL LIBRO AL ALCANCE DE TODOS: 


LEER puede tenerle al corriente en casay-sin molestla y sin gasto, de las roteades. 
de libreria española y extranjera que le Interesól 


LEER «de acuerdo con ¡as indicaciones que usted le taga puede temilirle 6 Faris, 
boletines, prospectos y catálogos. => eg 


LEER: puede suministrarle VENTAJOS AMENTE cuantos libros y rs 
; necesite de todo el mundo, en todos los ld:amas, | 


E 


de 


iia 


An 


LEER puede proporcionarle una arde de oro, fabricación inglesa, noe a 
LLL elegante y garantizada, por 9,95, ES. 


y LEER sirve los libros Aibraslor y las retislas extranjeras. E 
| TOME USTED NOTA -—TOME USTED NOTA. 
DIRIJASE A : 


CAÑOE1 [ E E | Apartado 12.079 
Pe A DRI > Teléfono 19-49 M.. 
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Imp, viva permanas Norte, a : 
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